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James Joyce
Retrato del artista adolecente

Uno

All4 en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una vez una vaquita (jmu!) que iba por un
caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontré un nifiin muy guapin, a cua le llamaban €
nene de la casa... Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenia
la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por € caminito donde vivia Betty Byrne: Betty Byrne vendia
trenzas de azUcar a limon.

Ay, lasflores de lasrosas silvestres
En el pradecito verde.

Esta erala cancion que cantaba. Era su cancion.
Ay, lasfioles de las|osas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello esta caentito primero y después se va poniendo frio. Su madre
colocaba €l hule. jQué olor tan raro!

Su madre olia megjor que su padre y tocaba en € piano una jiga de marineros para que la bailase 4.
Bailaba:

Tralalalala,
tralala tralalaina,
Tralalalala,
tralalalala.

Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mas vigjos que su padre y que su madre; pero tio Charles era mas
vigio que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con € respaldo de terciopelo azul era e de Michagl
Davitt y € cepillo con € revés de terciopelo verde, e de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada
vez que le llevaba un pedazo de papel de seda

Los Vances vivian en € nimero 7. Tenian otro padre y otra madre diferentes, é se iba a casar con
Eileen... Se escondi6 bgjo lamesa. Su madre dijo:

—Stephen tiene que pedir perdén. Dante dijo:

—Y s no, vendran las &guilasy le sacaran los 0jos.

Le sacaran los 0jos.
Pide perdon,

pide perdéon

de hinojos.

Le sacaran € corazon.
Pide perdon.

Pide perdon.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos chillaban y los prefectos les
animaban a gritos.
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El aire de latarde era pdido y frio, y a cada volea de los jugadores, € grasiento globo de cuero volaba
como un ave pesada a través de laluz gris. Stephen se mantenia en el extremo de su linea, fuera de lavista
del prefecto, fueradel alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia una carrerita. Comprendia que
su cuerpo era pequefio y débil comparado con los de la turba de jugadores, y sentia que sus o0jos eran
débiles y aguanosos. Rody Kickham no era asi; seria capitédn de la tercera division: todos los chicos lo
decian.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche €l Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenia unas
espinilleras en su camarillay, en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche €
Malo tenia las manos grandes y solia decir que el postre de |os viernes parecia un perro en unamanta. Y un
diale habia preguntado:

—¢Coémo te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dédalus. Y entonces Roche habia dicho:

—¢Qué nombre es ése?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y entonces Roche le habia vuelto a preguntar:

—¢Qué es tu padre?

Y él habiarespondido:

—Un sefior.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

—¢Es magistrado?

Se dedlizaba de un punto a otro, siempre en € extremo de una linea, dando carreritas cortas de vez en
cuando. Pero las manos le azuleaban de frio. Las metid en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturén. El
cinturén pasaba por encima del bolsillo. Cinturdn, cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo era
pegarle con e cinturén. Un dia un chico le habia dicho a Cantwell:

—ijiTevoy alargar un cinturonazo!...

Y Cantwell le habia contestado:

—ijAnday quitate de ahi! Ve alargarle un cinturonazo a Cecil Thunder. Me gustaria verte. Te mete un
puntapié en el trasero como parati solo.

Aquella expresién no estaba muy bien. Su madre le habia dicho que no hablara en € colegio con chicos
mal educados. jMadre queridal Al despedirse el dia de entrada en e vestibulo del cadtillo, ella se habia
recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero é habia hecho
como s no se diera cuenta de que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le habia dado
como dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le habia dicho que escribieraacasa s
necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compafiero aungue hiciese lo que hiciese. Después, a
la puerta del cadtillo, € rector, con la sotana flotante a la brisa, habia estrechado la mano a sus padres y €l
coche habia partido con su padre y su madre dentro.

—iAdios, Stephen, adios!

—iAdios, Stephen, adios!

Se vio cogido entre el remolino de un pelotén de jugadores y, temeroso de los ojos fulgurantes y de las
botas embarradas, se doblé6 completamente mirando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban,
bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las botas amarillas de Jack
Lawton lanzaron e baldn detrés. Stephen corrié también un trecho y luego se par6. No tenia objeto €l
seguir. Pronto se irian a casa, de vacaciones. Después de la cena, en €l saldn de estudio, iba a cambiar €
nimero que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Seriamegjor estar en el saldn de estudio, que no ali fuerad frio. El cielo estaba pdlido y frio, pero en e
castillo habia luces. Se quedd pensando desde qué ventana habria arrojado Hamilton Rowan su sombrero a
foso y s habria ya entonces arriates de flores bgjo las ventanas. Un dia que e habian llamado a castillo, €
despensero le habia ensefiado las huellas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le habia
dado un pedazo de torta de la que comia la comunidad. jQué agradable y reconfortante era ver las luces en
el castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadia de Leicester seria asi. jY qué frases tan
bonitas habia en €l libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como versos, sdlo que eran Unicamente frases
para aprender a deletrear.

Wolsey murio en la Abadia de Leicester
donde los abades e enterraron.
Cancro es una enfermedad de plantas;
cancer, una de animales.
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jQué bien se estaria echado sobre |a esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y
pensando estas frases! Le corrio un escalofrio como s hubiera sentido junto ala piel un aguafriay viscosa.
Habia sido una villania de Wells el empujarle dentro de lafosay todo porque no le habia querido cambiar
su cgjita de rapé por la castafia pilonga de €, de Wells, por aguella castafia vencedora en cuarenta
combates. jQué friay qué pegajosa estaba € agual Un chico habia visto una vez saltar una rata a foso.
Madre estaba sentada con Dante al fuego esperando que Brigida entrase el té. Tenia los pies en € cerco de
la chimeneay sus zapatillas adornadas estaban calientes, jcalientes!, y jtenian un olor tan agradable! Dante
sabia la mar de cosas. Le habia ensefiado dénde estaba € canal de Mozambique y cud era € rio mas largo
de América, y el nombre de la montafia mas altade laluna. El Padre Arnall sabia mas que Dante porque era
sacerdote, pero tanto su padre como tio Charles decian que Dante era una mujer muy listay muy instruida
Y cuando Dante después de comer hacia aquel ruido y se llevaba la mano a la boca, aquello se llamaba
acedia

Unavoz grit6 desde lgos en e campo de juego:

—iTodo € mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunday laterceradivision:

—iTodos adentro! j Todos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y é s& mezcl6 con ellos, contento de volver a
entrar. Rody Kickham llevaba € baldn cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara
todavia la dltima patada; pero € otro se metié dentro sin contestarle. Simon Moonan le dijo que no lo
hiciera porque € prefecto estaba mirando. El chico se volvié a Simén Moonan, y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tu eres e chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba asi a Simén Moonan porque Simén Moonan
solia atar las mangas falsas del prefecto y e prefecto hacia como que se enfadaba. Pero € sonido de la
palabra era feo. Una vez se habia lavado € las manos en e lavabo del Hotel Wicklow, y su padre tird
después de la cadena para quitar € tapon, y € agua sucia cayd por € agujero de la palangana. Y cuando
toda el agua se hubo sumido lentamente, €l agujero de la palangana hizo un ruido asi: chup. S6lo que més
fuerte.

Y d acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentia frio y luego calor. Habia dos grifos, y al
abrirlos corria el agua: friay caliente. Y é sentiafrio y luego un poquito de calor. Y podia ver los hombres
estampados en los grifos. Era una cosamuy rara.

Y € are del transito le escalofriaba también. Era un aire raro y himedo. Pronto encenderian €l gasy d
arder hariaun ligero ruido como una cancioncilla. Siempre eralo mismo: y, s los chicos dejaban de hablar
en el cuarto de recreo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribié un problema muy dificil en e
encerado, y luego dijo:

—ijVamos aver quién vaaganar! jHala, York! jHaa, Lancaster!

Stephen lo hacialo megjor que podia, pero la operacion era muy complicaday se hizo un lio. La pequefia
escarapela de seda, prendida con un alfiler en su chagueta, comenzé a oscilar. El no se daba mucha mafa
para los problemas, pero trataba de hacerlo 1o megjor que podia para que York no perdiese. La cara del
Padre Arnall parecia muy cefiuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un rato, Jack
Lawton chasco los dedos, y € Padre Arnall le miré el cuaderno y dijo:

—Bien. jBravo, Lancaster! Larosarojagana. jVamos, York! jHay que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequefia escarapela con la rosa roja le caia muy bien,
porque llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintié que su cara estaba roja también, y penso en todas
las apuestas que habia cruzadas sobre quién ganaria € primer puesto en Nociones, Jack Lawton o €.
Algunas semanas ganaba Jack Lawton latarjeta de primero, y otras é. Su escarapela de seda blanca vibraba
y vibraba, mientras trabgjaba en € siguiente problema y oia la voz del Padre Arnal. Después, todo su
ahinco pasd, y sintié que tenia la cara completamente fria. Pensd que debia de tener la cara blanca, pues la
notaba tan fria. No podiaresolver el problema, pero no importaba. Rosas blancas y rosas rojas. jqué colores
tan bonitos para estarse pensando en ellos! Y las tarjetas del primer puesto y del segundo y del tercero
también tenian unos colores muy bonitos: rosa, cremay azul pélido. Y también era hermoso pensar en rosas
cremay rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podria tener esos colores, y se acordd de la cancion de las
flores de las rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podria haber era unarosa verde. Quizala
hubiera en alguna parte del mundo.
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Sond la campana, y los dumnos comenzaron a salir de la clase hacia € refectorio, a lo largo de los
trénsitos. Se senté mirando los dos moldes de mantequilla que habia en su plato, pero no pudo comer €l pan
himedo. El mantel estaba himedo y blando. Se bebid de un trago, sin embargo, €l té que le ech6 en lataza
un marmitén zafio, cefiido de un delantal blanco. Pensaba si e delantal del marmitén estaria himedo tam-
bién, o s todas las cosas blancas serian himedas y frias. Roche e Malo y Saurin bebian cacao: se lo
enviaban sus familias en latas. Decian que no podian beber aguel té, porque era como agua de fregar.
Decian que sus padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian padres y madres, y trgjes y voces diferentes. Y
deseaba estar en casay reclinar la cabeza en € regazo de su madre. Pero no podia; y 1o que queria; por o
menos, era que se acabaran € juego y e estudio y las oraciones para estar en la cama.

Bebi6 otrataza de té caliente y Fleming le dijo:

—cQué tienes? ¢Te duele algo o qué eslo que te pasa?

—No sé¢ —dijo Stephen.

—L o quetd tienes malo es & saco del pan —dijo Fleming—, porque estas muy palido. jEso te pasal

—Si, si—dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba alli. Pensd que lo que tenia enfermo era e corazdn, s € corazén podia
estarlo. jQué amable habia estado Fleming interesdndose por él! Sentia ganas de llorar. Apoy6 los codos en
lamesay se puso ataparse y destaparse los oidos. Cada vez que destapaba los oidos, se oia € ruido del
comedor. Era un estruendo como € del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oidos, € estruendo
cesaba, como el de un tren dentro de un tanel. Aquella noche en Dakey € tren habia hecho € mismo
estruendo, v, luego, a entrar en el tdnel, e estrépito habia cesado. Cerrd los ojos, y € tren siguid sonando y
callando; sonando otra vez y callando. jQué susto daba oirlo calar y volver de nuevo a sonar fuera del
tlnel y luego salir otra vez!

Comenzaron avenir alo largo de laesteradel centro del refectorio los de la primera division, Paddy Rath
y Jmmy Magee, y e espafiol a que le degjaban fumar cigarros, y el portuguesito de lagorrade lana. Y cada
uno tenia su manera distinta de andar.

Se sentd en un rincon del saldn de recreo, haciendo como que miraba un partido de doming, y por dos o
tres veces pudo oir la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Simon
Moonan le estaba atando las mangas falsas del habito de los jesuitas ingleses. Estaba contando algo acerca
de Tullabeg.

Por fin se marchd de la puertay Wells se acercé a Stephen yle dijo:

—Dinos, Dédalus, ¢besas atu madre por la noche antes de irte ala cama?

Stephen contesto:

—Si.

Wells sevolvio alos otros y dijo:

—Mirad, agqui hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse ala cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo. Stephen se sonrojé ante sus miradas
y dijo: —No, no la beso.

Weélls dijo:

—Mirad, agui hay uno que dice que él no besa a su madre antes de irse ala cama.

Todos se volvieron areir. Stephen tratd de reir con ellos. En un momento, se azord y sintié una oleada de
calor por todo e cuerpo. (Cud erala debida respuesta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells se reia. Pero
Wells debia saber cud eralarespuesta, porgque estaba en tercero de gramética. Trat6 de pensar en la madre
de Wells, pero no se atreviaa mirarle aél ala cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells habia sido € que
le habia tirado a la fosa € dia anterior porque no habia querido cambiar su cgjita de rapé por la castafia
pilonga de Wells, por aquella castafia vencedora en cuarenta partidos. Habia sido una villania: todos los
chicos lo habian dicho. jY qué friay qué viscosa estaba el agual Y un muchacho habia visto una vez una
rata muy grande saltar y, jplum!, zambullirse de cabeza en €l |égamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo € cuerpo; y cuando sond la campana para € estudio y las
divisiones salieron de los salones de recreo, sintié dentro de laropa el aire frio del transito y de la escalera.
Todaviatrato de pensar cudl erala verdadera contestacion. ¢Estaba bien besar a su madre o estaba mal? Y,
¢qué significaba aguello, besar? Poner la cara hacia arriba, asi, para decir buenas noches y que luego su
madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponia los labios sobre lamegjilla de é; aquellos labios eran
suaves y le humedecian la cara; y luego hacia un ruidillo muy pequefio: be-so. ¢Por qué se hacia asi con la
cara?
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Sentado ya en € saon de estudio, abrié la tapa de su pupitre y cambid e nimero que estaba pegado
dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavia; y sin embargo, habian de
llegar, porque latierragiraba siempre.

Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la Geografia: una pelota muy grande entre nubes.
Fleming tenia una caja de I4pices y una noche en e estudio libre habia iluminado la tierra de verde y las
nubes de marrén. Era como los dos cepillos en e armario de Dante: e cepillo con € respaldo verde para
Parnell y e cepillo con el respaldo marrdn para Michael Davitt. Pero é no le habia dicho a Fleming que las
pintara de agquellos colores: |0 habia hecho Fleming de por si.

Abrié la Geografia para estudiar la leccién, pero no se podia acordar de los nombres de lugares de
América. Y sin embargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenian diferentes nombres. Todos estaban en
paises que tenian diferentes nombres. Todos estaban en paises distintos y |os paises estaban en continentes
y los continentes estaban en el mundo y € mundo era € universo. Paso las hojas de la Geografia hasta
llegar alaguarday ley6 lo que él habia escrito alli. Alli estaban él, su nombrey su residencia.

Sephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito por broma en la pagina opuesta:

Sephen Dédalus es mi nombre
e Irlanda mi nacion.
Clongowes donde yo vivo

y €l cielo mi aspiracion.

Leyo los versos ddl revés, pero asi dgjaban de ser poesia. Y luego leyd de abgjo a arribalo que habia en
la guarda hasta que llegd a su nombre. Aquello era él: y entonces volvio aleer la pagina hacia abgjo. (Qué
habia después del universo? Nada. Pero, ¢es que habia algo alrededor del universo para sefialar dénde se
terminaba, antes de que la nada comenzase? No podia haber una muralla. Pero podria haber alli una linea
muy delgada, muy delgada, alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en
todos los sitios. S6lo Dios podia hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande tendria que
ser aquél, pero sdlo podia pensar en Dios. Dios era € nombre de Dios, lo mismo que su nombre era
Stephen. Dieu queria decir Dios en francés y era también el nombre de Dios; y cuando aguien le rezaba a
Diosy decia Dieu, Dios conocia desde € primer momento que era un francés el que estaba rezando. Pero
aunqgue habia diferentes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia lo
que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permaneceia siempre el mismo Dios, y € verdadero
nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia experimentar |a sensacién de que le crecia la cabeza.
Pasd la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes
marrén. Se preguntaba qué eramejor: s decidirse por € verde o por € marrén, porque un dia Dante habia
arrancado con unas tijeras € respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y le habia dicho
que Parnell era una mala persona. Se preguntaba s estarian discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba
la politica. Habia dos partidos. Dante pertenecia a un partido, y su padre y el sefior Casey a otro, pero su
madrey tio Charles no pertenecian a ninguno. El periddico hablaba todos los dias de esto.

Le disgustaba €l no comprender bien lo que erala politicay € no saber dénde terminaba € universo. Se
sentia pequefio y débil. ¢Cuando seria @ como los mayores que estudiaban retéricay poética? Tenian unos
vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria. Eso estaba muy lgjos. Primero
venian las vacaciones y luego € siguiente trimestre, y luego vacacion otra vez y luego otro trimestre y
luego otra vez vacacion. Era como un tren entrando en tlneles y saliendo de ellos y como € ruido de los
chicos a comer en € refectorio, s uno se tapa los oidos y se los destapa luego. Trimestre, vacacion; tanel,
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y sdlir dd tinel; ruido y silencio. jQué legjos estabal Lo mejor era irse a la cama y dormir. Solo las
oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintié un escalofrio y bostezd. jQué bien se estaria en la cama
cuando las sdbanas comenzaran a ponerse calientes! Primero, a meterse, estaban muy frias. Le dio un
escalofrio de pensar lo frias que estaban al principio. Pero luego se ponian caientes y uno se dormia. jQué
gusto daba estar cansado! Bostez6 otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sintié un escalofrio
y le dieron ganas de bostezar. jQué bien se iba a estar dentro de unos minutos! Sintié un calor reconfortante
que se iba deslizando por las sdbanas frias, cada vez més caliente, mas caliente, hasta que todo estaba
caliente. jCaliente, caliente!; y sin embargo, aln tiritaba un poco y seguia sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamé alas oraciones de lanoche y él sali6 del salon de estudio en fila detras de los demés;
bg6 la escaeray siguid a lo largo de los transitos hacia la capilla. Los trénsitos estaban escasamente
alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaria oscuro y dormido. En la capilla habia un ambiente
nocturno y frio y los marmoles tenian €l color que €l mar tiene por la noche. El mar estaba frio diay noche.
Pero estaba mas frio de noche. Estaba frio y oscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas la olla del agua
estariaa fuego para preparar € ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabezay é se sabia de memoria las respuestas:

Oh, sefior, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciaran tus alabanzas.
jDignate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!
j Oh, Sefior, apresiirate a socorrernos!

Habia en la capilla un frio olor a noche. Pero era un olor santo. No era como € olor de los aldeanos
vigjos que se ponian de rodillas a la parte de atrés en la misa de los domingos. Aquél eraun olor a aire, a
[luvia, aturba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote desde
detras y suspiraban a rezar. Decia un chico que vivian en Clane: habia ali unas cabafiitas, y é habia visto
una mujer a la puerta de una cabafia a pasar en los coches viniendo de Sallins. jQué bien, dormir una
noche en agquella cabafia, ante e humeante fuego de turba, en la oscuridad iluminada por € hogar, en la
oscuridad caliente, respirando € olor de los aldeanos, airey lluviay turbay panal Pero joh!: jqué oscuro se
hacia el camino hacia ala, entre los arboles! Se perderia uno en la oscuridad. Le daba miedo de pensar o
que seria.

Oy6 la voz del prefecto que decia la Ultima oracion, y é rez6 también para librarse de la oscuridad de
afuera, bgjo los érboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Sefior, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo. Vivan
tus dngeles aqui para conservarnos en paz; y sea tu bendicién siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro
Sefior. Amén.

Le temblaban los dedos a desnudarse en & dormitorio. Les mandd que se dieran prisa. Parano irse a
infierno cuando muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y
estar en la cama antes de que bajaran €l gas. Se saco las medias, se puso rapidamente e camisdn de dormir,
se arrodillo a lado de la cama'y repitio deprisa sus oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar €
gas. Sintid que se le estremecian las espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padresy consérvamel os,
bendice, oh Dios, a mis hermanitos Y consérvamel os,
bendice, oh Dios, a Dantey a tio Charlesy consérvamelos.

Se santigud y trepo rgpidamente ala cama, enrollando el extremo del camison entre los pies, haciéndose
un ovillo bgo las frias sdbanas blancas, estremeciéndose, tiritando. Pero no iria a infierno cuando se
muriera; y se le pasaria € tiriton. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el dormitorio.
Miré un momento por encima del cobertor y vio alrededor de la cama las cortinas amarillas que le aislaban
por todas partes. Laluz bg6 pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ¢Adénde? ¢Escaleras abgjo y por los transitos, o a su cuarto
situado al extremo del dormitorio? Vio la oscuridad. ¢Seriacierto lo del perro negro que se paseaba ali por
la noche con unos o0jos tan grandes como los faroles de un carrugje? Decian que era el ama en pena de un
asesino. Un largo escalofrio de miedo le refluyd por e cuerpo. Veia € oscuro vestibulo de entrada del
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castillo. En € cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, habia unos criados vigjos vestidos con trajes
antiguos. Era hacia mucho tiempo. Los criados vigos estaban inmdviles. Alli habia lumbre, pero €l
vestibulo estaba oscuro. Un persongje subia, viniendo del vestibulo, por la escalera. Llevaba e manto
blanco de mariscal; su cara era extrafia y pélida; se apretaba con una mano € costado. Miraba con unos
ojos extraordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y a ver la caray € manto de su sefior,
comprendian gque venia herido de muerte. Pero solo era a la oscuridad a donde miraban: sdlo a aire oscuro
y silencioso. Su amo habia recibido la herida de muerte en el campo de batalla de Praga, muy lgjos, a otro
lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era extrafia y
estaba muy pdlida. Llevaba el manto blanco de mariscal.

jQué frio daba, qué extrafio era el pensar en esto! Toda la oscuridad era friay extrafia. Habia ali caras
extrafias y pdlidas, ojos grandes como faroles de carruge. Eran las dmas en pena de los asesinos, las
imégenes de los mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lgjos, a otro lado del mar.
¢Qué eralo que querian decir con aquellas caras tan raras?

Visita, telo rogamos, joh Sefior!, esta vivienda y aparta de ella todas...

jlrse a casa de vacaciones! Debia ser algo magnifico: se lo habian dicho los chicos. Montar en los coches
una mafiana de invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. jVivas d
rector!

jHurral jHurral jHurral

L os coches pasaban por delante de la capillay todas las cabezas se descubrian. Corrian alegremente por
los caminos, entre los campos. Los conductores sefialaban con €l 1&igo hacia Bodenstown. Los chicos
lanzaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero. Vivas'y gritos y aclamaciones.
Pasaban por Clane gritando y alborotando. Las adeanas estaban a las puertas, los hombres, esparcidos aqui
y ala Unolor delicioso flotaba en € aire inverna: el olor de Clane, alluviay aaire invernizo y a rescoldo
deturbay apana

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con paramentos de crema. Los
empleados iban de un lado a otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul oscuro y
plata; tenian silbatos de platay sus llaves hacian un ruido rapido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corria sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los postes del telégrafo iban pasando,
pasando. El tren seguia y seguia. jSabia bien por dénde! Habia faroles en e vestibulo de su casa y
guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra arededor del gran espejo; y acebo y yedra, rojo y
verde, entrelazados por entre las [&mparas. Acebo y yedra verde, arededor de los antiguos retratos de las
paredes. Acebo 'y yedra, por ser las Navidades'y por venir €.

Delicioso...

Toda la familia. jBienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida. Su madre le besa. ¢Esta eso bien? Su
padre es ahora un mariscal: més que un magistrado. jBienvenido, Stephen! Ruidos...

Habia un ruido de anillas de cortina que se corren alo largo de las barras, y de agua vertida en jofainas.
Habia en e dormitorio un ruido de gente que se levantay se viste y se lava. Un ruido de palmadas: €l
prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de un sol pdido
dejaba ver las cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente, y € tenialacaray €
cuerpo ardiendo. Se levanto y se sentd en € borde de la cama. Estaba débil. Tratd de ponerse las medias. Se
sentia horriblemente mal. Laluz del sol erafriay extrafia

Fleming le dijo:

—¢No estés bueno?

No lo sabia. Fleming afiadié:

—Vuélvete ala cama. Le voy adecir aMc Glade que no estés bueno.

—Est4 enfermo.

—Quién?

—Disedlo aMc Glade.

—Vuélvete ala cama.

—¢ES que esta enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del pie, y se metié de nuevo en la
cama. Se arrebuj6 entre las sdbanas, halagado por € tibio calor del lecho. Oia a los chicos que hablaban de
él, mientras se vestian parair amisa. Estaban diciendo que habia sido una cobardia €l empujarle asi dentro
delafosa
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Después cesaron las voces; se habian ido. Unavoz sond a lado de su cama:

—Oye, ¢no nosirés a acusar, verdad?

Aquéllaeralacarade Wells. Le mird y notd que Wells tenia miedo.

—No fue con intencidn. ¢Seguro que no lo haras?

Su padre |e habia dicho que nunca acusara a un companero, hicieralo que hiciera. Meneo la cabeza, dijo
gue no, y se sintié satisfecho.

Weélls dijo:

—No fue con intencidn, palabra de honor. Fue sdlo por broma. Lo siento.

Lo sentia porque tenia miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad. Cancro era una enfermedad de
plantas; cancer, de animales. Cancer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de
recreo, alaluz del atardecer, arrastrandose de un lado a otro, en el extremo de su linea, un pgaro pesado
volaba bgo, através de laluz gris. Seilumind la Abadia de Leicester. Wolsey muri6 dli. Los mismos aba-
des fueron quienes |e enterraron.

No eralacarade Wells, eraladel prefecto. No eran marrullerias. No, no: estaba malo realmente. No eran
marrullerias. Y sintié la mano del prefecto sobre su frente. Y sintié € contraste de su frente calurosa y
himeda, contra la mano hiumeday fria del prefecto. Asi debia ser la sensacion que diera una rata: viscosa,
fria, himeda. Las ratas tenian dos gjillos atisbones. Una pidl suave y viscosa, unas patitas diminutas
encogidas para € salto y unos o0jos negros, viscosos y atisbones. jBien que sabian sdtar! Pero las
inteligencias de las ratas no podian saber trigonometria. Cuando estaban muertas, se quedaban tendidas de
costado. Se les secabalapiel. Y yano eran mas que cosas muertas.

El prefecto estaba ali otra vez y su voz estaba diciendo que se tenia que levantar, que € Padre Ministro
habia dicho que se tenia que levantar y vestir e ir ala enfermeria. Y mientras se estaba vistiendo todo lo de
prisa que podia, € prefecto afiadio:

—jTenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porgque nos ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien € prefecto. Porque le decia aquello sdlo por hacerle reir. Pero no se pudo reir
porque le tembloteaban las mejillasy los labios. Asi es que el prefecto se tuvo quereir é solo.

El prefecto grito:

—ijPaso ligero! jPatade pajal jPata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por €l transito y pasaron los bafios. Al pasar por la puerta, Stephen
recordd con un vago terror € agua tibia, terrosa y estancada, € are himedo y tibio, € ruido de los
chapuzones, €l olor, como de medicina, de lastoallas.

El hermano Michael estaba ala puertade la enfermeria, y por la puerta del oscuro gabinete, a su derecha,
veniaun olor como amedicina. Era de los botes que habia en los estantes. El prefecto hablé con el hermano
Michael y e hermano, a contestarle, le llamaba sefior. Tenia € pelo rojizo, veteado de gris, y una
expresion extrafia. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo hermano. Y era curioso que no le pu-
diera llamar sefior porque era hermano y porgue tenia un aspecto distinto de los otros. ¢ES que no era
bastante sano, o por qué no podia llegar a ser 1o que los demas?

Habia dos camas en la habitacién y en una estaba un chico, que cuando los vio entrar, exclamé:

—ijAnda iSi es € peque de Dédalus! ¢Qué te trae por aqui?

—l as piernas le traen —dijo &l hermano Michael.

Era un aumno de tercero de gramética. Mientras Stephen se desnudaba, e otro le pidié a hermano
Michael que le trgjera una rebanada de pan tostado con manteca.

—ijAnde usted! —suplico.

—iSi, si, mantecal —dijo el hermano Michael—. Lo que te vamos a dar van a ser tus pdpeles. Y esta
misma mafiana, tan pronto como venga el doctor.

—¢Si? —dijo e chico—. {Si no estoybueno todavial

El hermano Michael repitié:

—Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agach0 para atizar el fuego. Tenia los lomos largos, como los de un caballo del tranvia. Meneaba €
atizador gravementey le decia que si con lacabeza a de tercero de gramética.

Después se marchd e hermano Michael. Y a cabo de un rato, € chico de tercero de gramética se volvio
haciala pared y se qued6 dormido.

Aquello era la enfermeria. Luego estaba enfermo. ¢Habian escrito a casa para decirselo a sus padres?
Pero seria mas répido que fuera uno de los padres a decirlo. O s no escribiria é una carta para que la
llevara el padre.
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«Querida madre:
Estoy malo. Quiero ir acasa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermeria.
Tu hijo que te quiere,
Stephen»

jQué lgos estaban! Habia un sol frio a otro lado de la ventana. Pensaba si se iria a morir. Se podia uno
morir lo mismo en un dia de sol. Se podia morir antes de que viniera su madre. Entonces, habria una misa
de difuntos en la capilla como la vez que le habian contado los chicos, cuando se habia muerto Little.
Todos los alumnos asistirian a la misa vestidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaria también,
pero nadie querria mirarle. El rector iria vestido con una capa negra y de oro, y habria grandes cirios
amarillos ante el altar y arededor del catafalco. Y sacarian lentamente el atalid de la capillay le enterrarian
en el pequefio cementerio de lacomunidad a otro lado delagran cale detilos. Y Wells sentiria entonces lo
que habia hecho. Y la campana doblarialentamente.

Laoiadoblar. Y se recitabala cancidn que Brigida le habia ensefiado.

jDin-don! jLa campana del castillo!
iMadre mia, adiés!

Que meentierren en el vigjo cementerio
junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis angeles detréas vayan:

dos para cantar, dos para rezar

y dos para que se lleven mi alma a volar.

jQué hermoso y qué triste era aquello! jQué hermosas las palabras cuando decia: «Que me entierren en €l
vigjo cementeriol» Un estremecimiento le pasd por € cuerpo. jQué triste y qué hermoso! Le daban ganas
de llorar mansamente, pero no de llorar por €, de llorar por aquellas palabras tristes y hermosas como
musica. jLa campanal jLacampana jAdios! jOh, adids!

Lafrialuz solar eraaln més débil y el hermano Michael _ estaba a la cabecera de la cama con un cuenco
de caldo. Le vino hien, porgue tenia la boca ardiente y seca. Les oia jugar en los campos de recreo. Y la
distribucién del dia continuabaen € colegio como s € estuvieradli.

El hermano Michael iba a salir y e muchacho de tercero de gramatica le dijo que no dejara de volver
para contarle las noticias del periddico. Luego le dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su padre
teniala mar de caballos de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daria una buena propina
al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno para con é y porque le contaba las no-
ticias del periddico que se recibia todos los dias en e castillo. Habia noticias de todas clases en €
periddico: accidentes, naufragios, deportesy politica.

—Abhoralos periédicos no traen més que cosas de politica—dijo—. ¢Hablan también en su casa de eso?

—Si —dijo Stephen.

—En lamiatambién —dijo 4.

Después se quedd pensando un rato, y afiadio:

—Dédalus, tu tienes un apellido muy raro, y € mio es muy raro también. Mi apellido es €l nombre de
una ciudad. Tu nombre parece latin.

Después pregunto:

—¢Qué tal mafiate das para acertijos?

Stephen contesto:

—No muy buena.

El otro dijo:

—A ver s me puedes acertar éste: ¢En qué se parecen € condado de Kildare y la pernera de los
pantal ones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cud podria ser larespuestay luego dijo:

—Me doy por vencido.

—FEn que los dos contienen «un muslo». ¢Comprendes e chiste? Athy es la ciudad del condado de
Kildarey athig [un muslo] o que hay en una pernera.

—ijAh, yacaigo! —dijo Stephen.

—FEs un acertijo muyviejo —dijo €l otro.
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Y después de un momento:

—iOyel

—¢Qué? —dijo Stephen.

—¢Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

—¢Se puede? —dijo Stephen.

—Fl mismo acertijo. ¢Sabes la otra manera de preguntarlo?

—No.

—¢No te puedes imaginar la otraforma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba. Despues se reclind sobre la
almohaday dijo:

—Hay otramanera, pero no te laquiero decir.

¢Por qué no lo decia? Su padre, que tenia una cuadra de caballos de carreras, debia de ser también
magistrado como el padre de Saurin y € de Rocke el Malo. Pensd en su propio padre, en las canciones que
cantaba mientras su madre tocaba, y en cdmo le daba un chelin cada vez que le pedia seis peniques, y sintio
pena por é porque no era magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¢por qué le habia
mandado a é alli con ellos? Pero su padre le habia dicho que no se sentiria extrafio ali porque en aquel
mismo sitio su tio abuelo habia dirigido una alocucion a libertador, hacia cincuenta afios. Se podia
reconocer ala gente de aquella época por los trgjes antiguos. Y se preguntaba s era en aquel tiempo cuando
los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azules con botones de latén y chalecos amarillos y gorras de
piel de congjo y bebian cerveza como la gente mayor y tenian traillas de galgos para correr liebres.

Miré a la ventana 'y vio que la luz del dia se habia hecho més débil. En los campos de juego debia de
haber una luz nubosa y gris. Ya no se ofa ruido. Debian de estar en clase haciendo los temas o tal vez €
Padre Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traeria e hermano Michael cuando
volviera. Le habian dicho que cuando se estaba en la enfermeria habia que beber muchos mejunjes
repugnantes. Pero ahora se sentia mejor. Seria una cosa que estaria muy bien, irse poniendo bueno, poquito
a poco. En ese caso, le darian un libro. En la biblioteca habia un libro que trataba de Holanda. Tenia unos
nombres extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos. jSe ponia uno tan
contento de verlos!

jQué pdlida, laluz, en la ventanal Pero hacia muy bonito. El resplandor del fuego subiay bajaba por la
pared. Hacia como las olas. Alguien habia echado carbon y é habia sentido que hablaban. Estaban
hablando. Erad ruido de las olas. O quizés las olas estaban hablando entre si, a subir y a bajar.

Vio e mar de olas, de amplias olas oscuras que se levantaban y caian, oscuras bagjo la noche sin luna.
Una lucecilla brillaba a final de la escollera, por donde e barco estaba entrando. Y vio una muchedumbre
congregada a la orilla del agua para ver e barco que entraba en & puerto. Un hombre alto estaba de pie
sobre cubierta mirando hacia la tierra oscuray llana. A laluz de la escollera se le podia ver la cara: erala
caratriste del hermano Michadl.

Levio levantar lamano haciala multitud y le oyé decir por encima de las aguas, con voz potente y triste:

—Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre e catafal co.

Un gemido de pena se elevd de la muchedumbre.

—iParndl! jParndll! jHa muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un trgje de terciopelo marrén y con un manto de terciopelo verde pendiente de los
hombros, que se algjaba, altivay silenciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada ala orilla del mar.

En e hogar Ilameaba una gran fogata roja, bien apilada contra e muro; y bajo los brazos adornados con
yedra de lalampara, estaba puesta la mesa de Navidad. Habian vertido a casa un poco tarde y, sin embargo,
la cena no estaba lista alin. Pero su madre habia dicho que iba a estar en un periquete. Estaban esperando a
gue se abriera la puerta del comedor y entraran los criados llevando las grandes fuentes tapadas con sus
pesadas coberteras de metal.

Todos estaban esperando: tio Charles, sentado Igjos, en lo oscuro de la ventana; Dante y mister Casey, en
sendas butacas, a ambos lados del hogar: Stephen, entre ellos, en una sillay con los pies apoyados sobre un
requemado taburete. Mister Dédalus se estuvo mirando un rato en € espgo de encima de la chimenea,
atuséndose las guias de los bigotes, y luego se quedd en pie, vuedto de espaldas a hogar y con las manos
metidas por la abertura de atras de la chagueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse un
ultimo toque alos bigotes.
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Mister Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba golpecitos con los dedos en la nuez.
Y Stephen sonreia también porque ahora sabia ya que no era verdad que mister Casey tuviera una bolsa de
plata en la garganta. Se reia de pensar cdmo le habia engafiado aquel ruido argentino que mister Casey
acostumbraba a hacer. Y una vez que habia intentado abrirle la mano para ver si es que tenia escondida alli
la bolsa de plata, habia visto que no se le podian enderezar los dedos. Y mister Casey le habia dicho que
aquellos dedos se le habian quedado agarrotados de una vez que habia querido hacerle un regdlito a la
Reina Victoria, por sus dias.

Mister Casey se golpeabalanuez y le sonreia a Stephen con 0jos sofiolientos. Mister Dédalus comenzé a
hablar.

—Si. Bien, bueno esta4 jOh!, nos hemos dado un buen paseo, ¢no es verdad, John? Si... No hay nada
comparable a la cena de esta noche. Si... Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena racién de ozono,
dando lavueltaalaPunta. jVayaque si!

Sevolvié hacia Dante, y dijo:

—¢Usted no se ha movido en todo € dia, mistress Riordan? Dante fruncio e entrecgo, y respondio
escuetamente:

—No.

Mister Dédalus abandoné los faldones de su chagueta, y se dirigio hacia el aparador. Sac6 de é un gran
frasco de barro Ileno de whisky, y comenz6 a echar lentamente € liquido en una botella de mesa,
inclinandose de vez en cuando para ver si habia vertido bastante. Después volvio a colocar € frasco en su
cgjon, echd un poquito de whisky en dos vasos, afiadio ago de aguay volvié con ellos ala chimenea.

—John, una dedal ada de whisky —dijo—. Unicamente para abrir € apetito.

Mister Casey cogi6 € vaso, behid, y 1o colocd cerca de si, sobre la repisa de la chimenea. Después dijo:

—Pues bien: no puedo dgjar de pensar en cdmo nuestro amigo Christopher fabrica...

Ledio un ataque de risay tos, hasta que pudo continuar:

—... fabrica el champén paralagente aquella.

Mister Dédalus se echd areir ruidosamente.

—¢Se trata de Christy? —dijo—. Hay mas astucia en una sola de aquellas verrugas de su calva, que en
toda una manada de zorras.

Inclind la cabeza, cerrd los gjos y, después de haberse lamido a su sabor los labios, comenzé a hablar,
imitando lavoz del duefio del hotel.

—Y pone una bocatan dulce cuando le esta hablando a usted, ¢sabe usted? Parece que le esta chorreando
lababa por € papo, asi Diosle save.

Mister Casey estaba alin debatiéndose entre su ataque de risa y tos. Stephen se echd a reir d ver y
escuchar a hotelero através de lavoz de su padre.

Mister Dédalus se coloco € mondceulo 'y, bajando la vista hacia él, dijo con tono tranquilo y afable:

—¢De qué te estés riendo tU, mufieco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entré mistress Dédalus, quien, una
vez hechala distribucion de los sitios, dijo:

—Siéntense ustedes.

Mister Dédalus se adelantd hasta la cabecera de lamesay dijo:

—Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvid lavistahaciad sitio donde tio Charles estaba sentado, y le llamo:

—iEh, sefior!: que aqui hay un ave que esta esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocd una mano sobre la cubierta de la fuente; mas la retird
de pronto y dijo:

—iVamos, Stephen!

Stephen se levant6 de su asiento y dijo € Benedicite:

—Bendicenos, Sefior, y a estos tus dones, que de tu liberalidad vamos a recibir, por Cristo, Nuestro
Sefior. Amén.

Todos se santiguaron y mister Dédalus, dando un suspiro de satisfaccion, levantd la tapadera de la fuente,
toda perlada de gotitas brillantes alrededor del borde.

Stephen contemplaba el pavo cebon que habia visto yacer atado con bramante y espetado sobre la mesa
de lacocina

Sabia que su padre habia pagado por é una guinea en latienda de Dunn, € de D'Olier Street, y recordaba
coémo € vendedor habia sobado y resobado €l esternn del ave para mostrar su buena calidad, y también la
voz del hombre cuando decia:
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—Lleve usted éste, sefior. Es cosa superior.

¢Por qué razén acostumbraba a llamar mister Barret en Clongowes «mi pava» a su palmeta? Pero
Clongowes estaba muy Igjos, y € tibio y denso olor del pavo, del jamdn y del apio se elevaba de los platos
y delafuente, y en el hogar Ilameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de la chimenes; y la
yedraverdey el acebo encarnado jle hacian sentirse a uno tan feliz! Y luego, al acabarse la cena, entrarian
el gran plumpudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes alrede-
dor, de aqui paraalay con su banderita verde flameante en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus hermanitas, recluidos en € cuarto de
los nifios, esperando, como é tantas veces o habia hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio
cuello bajo y su chaquetilla de colegial la hacian extrafiarse de si mismo y sentirse mas hombre. Y aquella
misma mafiana, cuando su madre le habia conducido a la sala vestido para misa, su padre se habia echado a
llorar. Era porque le habia recordado a su propio padre. Y tio Charles le habia dicho lo mismo.

Mister Dédalus cubri la fuente y comenzé a devorar. Al cabo de un rato, dijo:

—iVayacon € pobre Christy! Ahi letenéis, doblegado con €l peso de tanta truhaneria.

—Simén —dijo mistress Dédalus—, mira que no has servido salsa a mistress Riordan.

Mister Dédalus cogi6 la salsera.

—¢Es posible? —exclamé—. Mistress Riordan, tenga usted compasion de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre € plato y dijo:

—No; gracias.

Mister Dédal us se volvio entonces haciatio Charles.

—¢CoOmo anda usted de todo, sefior?

—Ando que ni unalocomotora, Simén.

—¢Y ta, John?

—Perfectamente. PreocuUpate de ti mismo.

—cMary? ... Mira, Stephen, aqui hay algo para que seterice e pelo.

Vertio salsa en abundancia en e plato de Stephen y volvié a colocar la salsera sobre la mesa. Después
pregunté atio Charles si estaba tierno. Tio Charles no pudo contestar porque tenia la boca llena. Pero hizo
signos con la cabeza de que si 1o estaba.

—Ha sido una respuesta de primera —dijo mister Dédalusla que nuestro comin amigo ha dado a
candnigo. ¢Qué les parece?

—Y o no crei que se le pudiera ocurrir otro tanto —dijo mister Casey.

—Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dgjen de convertirla casa de Dios en una agencia
electoral.

—Una respuesta muy bonita —dijo Dante—, para ser dada a un sacerdote por cualquiera que se llame
catolico.

—Ellos son los que tienen la culpa —dijo con tono suave mister Dédalus—. El mas lerdo les habia de
decir que se redujeran estrictamente a los asuntos religiosos.

—Eso es religion también —dijo Dante—. Cumplen con su deber previniendo a pueblo.

—A lo que vamos a la casa de Dios —intervino mister Casey—, es a rogar humildemente a nuestro
Criador y no aescuchar arengas electorales.

—Eso esreligién también —volvié a afirmar Dante—. Hacen bien. Estan obligados a dirigir sus ovejas.

—DPero, ¢esreligion € hacer politica desde e atar? —preguntd mister Dédalus.

—Ciertamente —contesté Dante—. Es una cuestion de moralidad publica. Un sacerdote dgaria de ser
sacerdote s dejara de advertir asus fieles qué es o buenoy qué eslo malo.

Mistress Dédalus abandoné sobre el plato el cuchillo y el tenedor para decir:

—~Por el amor de Dios, por € amor de Dios, no hos metamos en discusiones politicas en este dia Unico
entre todos |os dias del afio.

—Me parece muy bien, sefiora—dijo tio Charles— jVamos, Simén, ya es bastante! Ni una palabra més
sobre el asunto. —Si, si —dijo rgpidamente mister Dédalus.

Destapd impetuosamente la fuente y afiadid: —Vamos a ver: ¢quién quiere més pavo? Nadie contesto.
Dante volvio ainsigtir:

—iBonito lenguaje en boca de un catdlico!

—Muistress Riordan, le suplico —dijo mistress Dédalus— que deje ya €l asunto en paz.

Dante se volvid haciaellay exclamd:
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—¢Pero es que he de estar agui sentada con toda calma oyendo que se hace mofa de los pastores de mi
Iglesia? —Nadie tendra lo mas minimo que decir contra ellos, smplemente con que se reduzcan a no
mezclarse en politica—dijo mister Dédalus.

—1 os obispos y 1os sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo Dante—. Hay que obedecerlos.

—Que abandonen la politica—agregd mister Casey—, 0 € pueblo abandonara su Iglesia.

—¢Oye usted? —exclamé Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.

—IMister Casey! jSimon! jVamos a dejarlo ya de una vez!

—iDemasiado fuerte! jDemasiado fuerte! —dijo tio Charles.

—DPero, ¢qué? ¢Es que habiamos de hacerle traicidn sdlo porque nos o mandaran los ingleses?

—Se habia hecho indigno del mando —dijo Dante—. Era un pecador publico.

—Todos somos pecadores, y empecatados pecadores —mascull6 friamente mister Casey.

—iAy de aquel por quien el escandalo se comete! —dijo mistress Riordan—. Mas le valdria atarse una
rueda de molino al cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis
pequefiuelos. Tal es e lengugje del Espiritu Santo.

—Y muy mal lengugje, si he de decir mi opinidn —dijo con frialdad mister Dédalus.

—iSimoén! jSimén! —exclamo tio Charles—. jEl nifio!

—Si, si —dijo mister Dédalus—. Queria decir €l... Estaba pensando en el mal lengugje de aquel mozo de
estacion. Bueno, perfectamente. jVamos a ver, Stephen! Enséfiame tu plato, barbidn. Toma: comete eso.

Lleno hasta los bordes €l plato de Stephen y sirvid grandes pedazos de pavo y chorreones de sdlsa a tio
Charles y a mister Casey. Mistress Dédalus comia poco. Y Dante estaba sentada con las manos sobre la
falda teniala cara arrebatada. Mister Dédalus desenterrd algo con el cubierto en un extremo de la fuente y
dijo:

—Aqui hay un pedazo suculento a que se suele llamar el obispillo. Si alguna sefiora o caballero...

Y sostenia un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie hablé. Se lo puso en su propio plato
diciendo:

—Bueno, no podran ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que haré mejor comiéndolo yo
mismo, porgue no me encuentro bien de salud de algin tiempo a esta parte.

Le guifié un ojo a Stephen y volviendo a colocar |a tapadera se puso a comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras é comia. Al cabo de un rato dijo:

—~Por fin ha acabado €l dia con buen tiempo. Y han venido lamar de forasteros ala ciudad.

Todo & mundo continuaba callado. Volvié a hablar de nuevo:

—Creo que han venido mas forasteros este afio que las Ultimas Navidades.

Paso revista a las caras de los demas y las encontré inclinadas sobre los platos. Y como no recibiera
respuesta, esperd un momento, paradecir por fin amargamente:

—iVayal Yase me haaguado la cena de Navidad.

—No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe respeto paralos pastores de la
Iglesia.

Mister Dédalus arrojo ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre € plato.

—iRespeto! —dijo—. ¢A quién? ¢A Billy el Morrudo o a otro tonel detripas, al de Armagh? jRespeto!

—iPrincipes de lalglesial —dijo mister Casey saboreando despectivamente las palabras.

—Si: e cochero de lord Leitrim —dijo mister Dédalus.

—Son los ungidos del Sefior —exclamo6 Dante—. Son la honra de su nacién.

—Es un tonel de tripas —prorrumpié sin miramientos mister Dédalus—. Bonita cara, si, en visita. Pero
tendrian ustedes que ver a amigo atiborrandose de berzas con tocino un dia de invierno. jJe, Johnny!

Contrgjo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutalidad, mientras hacia un ruido hueco con
los labios. —Simon, de verdad que no deberias hablar de ese modo delante de Stephen. No esta bien.

—Bien que se acordara él cuando sea mayor —dijo acaloradamente Dante—; bien que se acordara del
lenguaje que oyd en su propia casa contra Dios y contralareligion y sus ministros.

—Pues que se acuerde también —gritd mister Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa—, que se
acuerde también del lengugje con el que los sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron ala
sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.

—iHijos de perral —gritd mister Dédalus—. Cuando estuvo caido, se echaron sobre é como ratas de
alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. jMiserables perros! jY que lo parecen! jPor
Cristo, que lo parecen!

—Obraron rectamente —exclamd Dante—. Obedecian a sus obispos y a sus sacerdotes. jHonor a ellos!
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—Vaya, que es verdaderamente terrible e decir que no ha de haber ni un solo dia en € afio —dijo
mistress Dédalus— en el que nos podamos ver libres de estas tremendas disputas.

Tio Charles levantd ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:

—Vamos, vamos, vamos. ¢Pero es que no se puede seguir teniendo nuestras ideas, sean las que fueren,
Sin usar esos modales y esas palabras gruesas? V erdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclind para hablar a Dante en voz baja, pero Dante contest6 levantando la voz:

—No me he de callar. Defenderé mi Iglesiay mi religion siempre que sean insultadas y escupidas por
catdlicos renegados.

Mister Casey empujé rudamente su plato hasta €l centro de la mesa, e hincando los codos delante de €,
dijo con voz ronca a su huésped:

—¢Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitingjo?

—No, John, no me lo has contado —contesté mister Dédalus.

—¢No? —dijo mister Casey—, pues es una historiala mar de instructiva. Ocurrid no hace mucho tiempo
en este mismo condado de Wicklow en el cua nos encontramos ahora.

Se interrumpio de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada indignacion:

—Y le puedo decir a usted, sefiora, s es a mi a quien usted se refiere, que yo no soy un catdlico
renegado. Y o soy tan catdlico como eran mi padre 'y el padre de mi padre y e padre del padre de mi padre,
en aguellos tiempos en que estabamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestrafe.

—Pues maés vergonzoso aln para usted —dijo Dante— el hablar como usted |o hace ahora.

—iLahistoria, John! —dijo mister Dédalus sonriente—. Conozcamos esa historia antes que nada.

—iCatdlico, catdlico! —repitio irénicamente Dante—. El méas empecatado protestante no hablaria con el
lenguaje que yo he oido esta noche.

Mister Dédalus comenzé a menear la cabeza a un lado y otro canturreando a la manera de un cantor
rustico.

—Y 0 no soy protestante, se lo repito a usted —dijo mister Casey poniéndose arrebatado.

Mister Dédalus seguia alin canturreando y meneando la cabeza; luego se puso a entonar con unos a
manera de grufiidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatélicos
gue jamas asististeis a misa.

Volvid a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispuso a comer dando sefidles de buen humor y
mientras deciaa mister Casey:

—Cuéntanos esa historia, John. Nos servira para hacer la digestion mas facilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de mister Casey, € cual, desde €l otro lado de la mesa, miraba
con fijeza al frente, por encima de sus manos.

A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando aquella cara sombriay torva. Pero
los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba grata a oido. Y, entonces, ¢cdmo era posible
que atacase a los sacerdotes? Porque Dante debia de tener razon. Y, sin embargo, habia oido decir a su
padre que Dante era una monja fracasada y que habia salido del convento donde estaba en Alleghanies
cuando su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvgjes baratijas y cacharros de loza. Tal vez ésaerala
razén por la cua se mostraba tan severa con Parnell. Y ademas no le gustaba que € jugase con Eileen,
porque Eileen era protestante, y cuando Dante era joven habia conocido nifios que jugaban con protestantes
y los protestantes se solian burlar de las |etanias de la Santisima Virgen. Torre de Marfil, solian decir, Casa
de Oro: ¢como es posible que una mujer pueda ser unatorre de marfil o una casa de oro? ¢Pues, quién tenia
razén entonces? Y recordd aquella tarde en la enfermeria de Clongowes, las aguas sombrias, la luz de la
escolleray el gemido de pena de la muchedumbre a escuchar la noticia.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los juegos de nifios, ella le habia
puesto las manos sobre |0s 0jos: largas y blancasy finasy friasy suaves. Aquello eralo que era marfil: una
cosafriay blanca. Aquello eralo que queria decir Torre de Marfil.

—L a historia es sumamente corta y muy interesante —dijo mister Casey—. Sucedio un dia en Arklow,
en un diade frio glacial, no mucho tiempo antes de la muerte del jefe; jDios tenga piedad de su amal

Cerrd con aire cansado los 0jos e hizo una pausa. Mister Dédalus cogi6 un hueso del plato y arrancé con
los dientes un residuo de carne, diciendo:

—Querras decir antes de que lo mataran.

Mister Casey abrid los 0jos, suspird y siguio adelante.
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—Ello sucedié cierto dia en Arklow. Habiamos ido ali aun mitin y después del mitin tuvimos necesidad
de abrirnos paso por entre la multitud para llegar a la estacion del ferrocarril. Seguramente no has oido en
tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos [lamaban todas las cosas que se pueden [lamar en este
mundo. Y habia ali entre la gente una harpia vigja —y amiga del mosto que debia ser por cierto— que
todos sus insultos me los dedicaba a mi. Andaba todo el tiempo danzando entre el barro en torno a mi, des-
gafitdndose y gritandome a la cara: jPerseguidor del clero! jLos dineros de Paris! iMisterFox!iKitty
O'Sheal

—¢Y qué hacias ti? —preguntd mister Dédalus.

—Y o la degjaba que se desahogara a placer. Era un dia de frio, y para reconfortarme tenia (con € perdon
de usted, sefiora) una brizna de tabaco de Tullamore en la boca y, desde luego, no podia hablar palabra,
porque mi boca estaba llena de jugo de tabaco.

—Y ...

—iVeras! Conque la degjo que se desgafite a su sabor gritando Kitty O'Shea, y todo o demés, hasta que
vay da a esta dama un nombre que yo no me atreveria a repetir aqui, por no manchar esta cena de Navidad,
ni sus oidos de usted, sefiora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Mister Dédalus, apartando la cabeza de hueso, pregunto:

—¢Y 10, qué hicieste, John?

—¢Que qué hice? Lavigja habia pegado su cara ala mia para decirlo, y yo teniala boca llena de jugo de
tabaco. Con que meinclino haciaella, y no hago més que hacer con la boca asi: j pss!

Se volvié de lado e hizo la accidn de escupir.

—Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la punteria haciael ojo.

Se aplicé unamano contra el ojo, imitando un aarido de dolor.

—iAy, Jests, Maria y José! —gritalaviga—. j Que me han cegado! j Que me han anegado!

Se detuvo con un ataque derisay tos, repitiendo aintervalos:

—iQue me han cegado completamente!

Mister Dédalus se reia sonoramente a carcajadas, echandose hacia atrés en la silla, mientras tio Charles
meneaba la cabeza a un lado y otro.

Dante pareciaterriblemente furiosa, y repitié mientraslos otros reian:

—iMuy bonito! jJal jMuy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ¢cud era el nombre que la mujer habia
dado a Kitty O'Shea, y que mister Casey no se atrevia a repetir? Se imagin6 a mister Casey avanzando entre
una multitud de gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por eso por lo que habia estado en la
cércd: y recordaba que una noche el sargento O'Nell habia venido a casa y habia estado hablando en voz
baja con su padre, en € vestibulo, mientras mordia nerviosamente e barbuquejo de la gorra. Y aquella
noche no habia ido mister Casey a Dublin en € tren, sino que un coche habia venido hasta la puerta, y é
habia oido decir a su padre algo acerca de la carretera de Cabinteely.

Mister Casey era partidario de Irlanday de Parnell, y o mismo su padre. Y Dante habia sido también asi
alo primero, porque una noche que estaba tocando la banda en la explanada, habia golpeado en la cabeza
con un paraguas a un caballero que se habia descubierto a gecutar la banda, a fina, € God save the
Queen.

Mister Dédalus dio un bufido de desprecio:

—Ay, John —dijo— Somos una raza manejada por los curas, y 10 hemos sido siempre, y lo seremos
hasta la consumacién de los siglos.

Tio Charles mened la cabeza diciendo:

—iMalacosal Mala cosal

Mister Dédalus repitié:

—Unaraza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.

Sefial 6 hacia el retrato de su abuel o, que pendia en la pared a su derecha:

—cVes agquel vaiente que esta ahi encima, John? —dijo—. Fue un buen irlandés en aquellos tiempos en
gue se combatia sin esperanza de recompensa. L e condenaron a muerte acusado de pertenecer ala sociedad
de los Whiteboys. Pues él acostumbraba a decir de nuestros amigos, 10s curas, que jamas permitiria poner
los pies a ninguno de ellos bajo el tablero de su mesa de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su céleray exclamo:

—Pues s somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos estar orgullosos de ello. Ellos son la
nifia del ojo de Dios. No los toquéls, dice Cristo, porque ellos son la nifia de mi gjo.
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—Segun eso, ¢no debemos amar a nuestro pais? —preguntd mister Casey—. ¢Y no hemos de seguir a
hombre que habia nacido para conducirnos?

—¢A untraidor a su patria? —replicd Dante—. jA un traidor, a un adlltero! Los sacerdotes hicieron bien
en abandonarle. Los sacerdotes han sido siempre |os verdaderos amigos de Irlanda.

—¢Qué me cuenta? ¢En serio? —dijo mister Casey.

Dej6 caer € pufio sobre lamesay, frunciendo €l entrecgjo coléricamente, se puso a contar por |os dedos,
enderezandolos uno a uno.

—¢Acaso no nos hicieron traicion los obispos de Irlanda en tiempos de la Unidn, cuando € obispo
Lanigan dirigié un mensgje de lealtad a marqués Cornwallis? ¢No vendieron los obispos y los sacerdotes
las aspiraciones de su propio pais en 1829 a cambio de obtener la emancipacion catdlica? ¢No
desaprobaron € movimiento feniano desde el pulpito y en e confesionario? ¢Y no profanaron las cenizas
de Terence Bellew Mac Manus?

Tenia @ rostro resplandeciente de colera 'y a Stephen se le arrebataban también las mejillas solo con la
conmocion que aquellas palabras causaban en é. Mister Dédalus lanzé una risotada de desprecio.

—iPor Cristo! —exclamé—. jQue se nos olvidaba el chiquitin de Paul Cullen! Otranifia del ojo de Dios.

Dante avanzé e cuerpo por encimade lamesay gritd dirigiéndose a mister Casey:

—iHan hecho bien! jHan hecho bien! jHan obrado siempre bien! Dios, moralidad y religion son antes
gue nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitacion, le dijo:

—NMuistress Riordan, no se excite contestédndol es.

Mister Casey levantd un pufio crispado y 1o dgjé caer sobre la mesa con estrépito.

—Muy bien —gritd con voz ronca—. Pues s vamos a parar ahi, jque no haya Dios para Irlandal

—iJohn, John! —exclamé mister Dédalus cogiéndole por la manga de la chagqueta.

Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavo sus 0jos espantados en mister Casey. Este pugnaba
por levantarse de la sillay, doblando € tronco en direccién a ella por encima de la mesa, gritd, mientras
con unamano arafisba €l aire delante de él como s tratara de destruir una tela de arafia:

—iQue no hayaDios paraIrlandal jEsyamucho Dios el que hemos tenido en Irlandal jAfueracon él!

—iBlasfemo! jDemonio! —chillé Dante, poniéndose en piey casi escupiéndole al rostro.

Tio Charles y mister Dédalus pugnaban por reducir a mister Casey de nuevo a su asiento, tratando de
aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de buenas razones. Y é, con la mirada estatica, lanzando
[lamaradas sombrias por 10s 0j0s, repetia:

—~Afueracon é, he dicho.

Dante empujé violentamente su silla hacia un lado y abandoné la mesa derribando € servilletero, que
rodd lentamente por la afombra y fue a quedar inmdvil a pie de una butaca. Mister Dédalus se levant6
rapidamente y siguioé a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvié de pronto con violencia y
clamé con las mgjillas arrebatadas y trémuladeira:

—iDemonio delosinfiernos! jLe hemos vencido! jLe hemos aplastado la cabezal jEnemigo malol

Lapuertase cerré de golpetrasella

Mister Casey, libertandose de los que le sujetaban, abatio repentinamente la cabeza entre las manos con
un sollozo de dolor.

—iPobre Parnell! —exclamé—. jMi rey muerto!

Y sollozé ruidosamente, amargamente.

Stephen levantd la cara aterrada y vio que los 0jos de su padre estaban Ilenos de lagrimas.

L os alumnos charlaban en grupitos.

Uno dijo:

—1 os han cogido cerca de la colina de Lyons.

—¢Quién los cogio?

—Mister Gleeson 'y € Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo muchacho afiadio:

—Melo hadicho uno de la primera division.

Fleming pregunto:

—DPero, dinos, ¢por qué se escapaban?

—Y o0 sé por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque habian robado el dinero del cuarto del rector.

—cQuiénlo robé?

—EI hermano de Kickham. Y selo repartieron entre todos. jPero aquello erarobar! ¢Cémo podian haber
hecho aquello? —jSi que sabes ti mucho, Thunder! —dijo Wells—. Y 0 sé por qué se han largado ésos.
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—Dinos por qué.

—Me han dicho que no lo dijera.

—ijAnda, Wells! jYanoslo puedes contar! —exclamaron todos—. jQue no se lo diremos a nadie!

Stephen inclind la cabeza hacia adelante para oir. Wells mird arededor para ver s venia aguien.
Después dijo en tono de secreto:

—¢Sabéis € vino de misa que esté guardado en € armario de la sacristia?

—Si.

—Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por € olor. Y por eso fue por lo que se
escaparon, S es que queréis saber por qué.

Y el chico que habia hablado primero dijo:

—Si, eso fue también lo que me dijo € dela primera division.

Todos se quedaban callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando, asustado de hablar. Sentia un leve
malestar, un desfallecimiento de pavor. (Cémo podian haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristia
oscura y silenciosa. Habia en ella unos armarios de madera oscura en donde yacian inmoviles las rizadas
sobrepellices. No era la capillay, sin embargo, habia que hablar ali en voz bgja. Era un lugar santo. Y
recordaba la tarde de verano cuando habia estado alli para revestirse y llevar la naveta del incienso en la
procesion hasta € altarcillo colocado en el bosque. Un lugar extrafio y santo. El muchacho que llevaba €l
incensario lo habia estado balanceando, cogido por la cadena de en medio, para que los carbones
prendieran bien.

Aquello se Ilamaba carbdn de lefia, y ardia suavemente cuando € chico lo balanceaba con cuidado y
exhalaba un ligero olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron revestidos, €l |e habia presentado la naveta
al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y € incienso silbaba al caer sobre los
carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequefios grupos, aqui y ald, por los campos de recreo. Le daba la sensacion
de que los muchachos se habian empequefiecido. Y era que un ciclista, a uno de segundo de gramdtica, le
habia atropellado €l dia anterior. La bicicleta le habia arrojado sobre la pista de escorias y se le habian roto
las gafas en tres pedazos y algunas particulas de escorias e habian entrado en laboca. Y por eso |e parecian
los muchachos més pequefios y mas distantes y las porterias tan lgjanas y delgadas y tan dto € cielo
apacible y gris. Pero nadie jugaba en los campos de fitbol porque iba a empezar la temporada de cricket.
Unos decian que Barnes seria e entrenador, y otros, que lo seria Flowers. Por todos lados habia muchachos
gue ensayaban en lanzar pelotas muertas y pelotas con efecto.

Y de aqui y de dla venian através del aire suavey grislos golpes de las palas del cricket. Hacian: pic,
pac, poc, puc; como gotitas de agua a caer sobre €l tazdn repleto de una fuente. Athy, que habia estado
callado hasta entonces, dijo: —Todos estais equivocados.

Todos se volvieron hacia él con curiosidad.

—¢Por qué?

—¢Es que tl sabes?...

—cQuiéntelo dijo?

—Cuéntanos, Athy.

Athy sefialé al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simon Moonan pasedndose, [levandose
por delante una piedra a patadas.

—Preguntadie a ése —dijo.

Los chicos miraron hacia alay dijeron:

—¢Por qué a ése?

—¢Tiene que ver con ello?

Athy bgjé lavoz y dijo:

—¢Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero tenéi's que hacer como que no 1o sabéis.

—Dinodlo, Athy. Sigue. Dinodo, s |0 sabes.

una pausay luego dijo misteriosamente:

—L os pescaron con Simén Moonan 'y Boyle, el de los camellos, una noche en los lugares.

Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron.

—¢] 0s pescaron?

—¢Qué estaban haciendo?

—Besuquedndose.

Todos se quedaron callados. Y Athy afiadio:

—Y ésaeslarazon.
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Stephen observo las caras de sus comparieros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del campo.
Necesitaba preguntar a alguien.

¢Qué significaba aguello de besuquearse en los lugares? ¢Por qué se habian escapado por eso los
muchachos de la primera division? Era una broma, pensaba. Simon Moonan tenia unos trajes muy bonitos
y una noche le habia ensefiado una bola de bombones de crema que los jugadores del equipo de fitbol le
habian enviado rodando alo largo de la alfombra del centro del comedor. Erala noche del partido contra el
equipo de los Bective Rangers, y la bola presentaba exactamente una manzana roja y verde, sdlo que se
abriay estaba llena de bombones de crema. Y un dia Boyle habia dicho que un elefante tenia dos camellos,
en lugar de dos colmillos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle e de los camellos, pero algunos
chicos e llamaban |a sefiorita Boyle, porque siempre se estaba arreglando |as ufias.

Eileen tenia también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una chica. Eran como marmol, solo
que blandas. Aquello eralo que queria decir Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podian entender y
se refan de elo. Un dia estaba é a lado de ella mirando los campos del hotel. Un criado izaba una
banderola en su méstil y un perro foxterrier daba huidas locas de aca para alla sobre el césped soleado. Ella
le metié la mano en € bolsillo donde é tenia la suya propia y Stephen sintié entonces €l frescor, la
delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le habia dicho que €l tener bolsillos era una cosa bien chistosa,
y luego, de pronto, habia echado a correr cuesta abgjo por € sendero en curva. Su cabello rubio le ondeaba
por detrés, como oro a sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Habia que pensarlas cosas para entenderlas.

Pero, ¢por qué en los lugares? Alli se iba cuando se tenia alguna necesidad. Era aquél un sitio formado
todo de gruesas planchas de pizarra, donde €l agua goteaba continuamente a través de unos agujeritos
pequefiitos, como hechos con dfileres, y donde habia un extrafio olor a agua corrompida. Y detras de la
puerta de uno de los retretes habia un dibujo a [4piz rojo de un hombre barbudo en traje romano y con un
par de ladrillos en las manos, y debajo estaba escrito € titulo:

Balbo construyendo un muro.

Algin chico lo habia pintado alli por broma. Tenia una cara chistosa, pero representaba muy bien un
hombre con barba. Y en la pared de otro retrete habia este letrero, escrito con hermosos caracteres
inclinados hacialaizquierda:

Julio César escribi6 de Bello Galgo.

Tal vez estaban alli porque aquél era un sitio donde los chicos escribian cosas por broma. Y sin embargo,
eramuy raro lo que habia dicho Athy, y sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una broma, puesto que
se habian escapado. Mird con los demés hacia la otra parte del campo de juego, y comenzé a sentirse
asustado.

Por Gltimo, Fleming dijo:

—¢Y nos van acastigar atodos por |o que han hecho otros?

—Yonovuelvo d colegio, lo vais aver —dijo Cecil Thunder—. jTres dias de silencio en € refectorio, y
gue nos manden a cada momento a recibir seis u ocho palmetazos!

—Si —afiadié Wells—, y que € vejete de Barrett tiene una nueva manera de doblar |a papeleta, y yano
la puedes abrir y volverlaa doblar después para ver cuantos palmetazos te vas a ganar. Y 0 tampoco vuelvo.

—~Claro —dijo Cecil Thunder—, y ademas €l prefecto de estudios ha estado esta mafiana en segundo de
gramética.

—Vamos a insubordinarnos —propuso Fleming—. ¢Queréis?

Todos se quedaron callados. Habia un profundo silencio en € aire, y se podian oir los golpes de las palas
de cricket, pero mas despacio que antes: pic, poc.

Weélls pregunté:

—cQué eslo que les van ahacer?

—A Sim6n Moonan y a Camellos |os van a azotar —contestd Athy—, y alos de la primera les han dado
aescoger entre los azotes o ser expulsados.

—¢Y por qué se deciden? —pregunt6 el muchacho que habia hablado primero.

—Todos prefieren la expulsion, excepto Corrigan —contestd Athy—. A é le va a azotar mister Gleeson.

—Ya comprendo por qué —dijo Cecil Thunder—. El estd en lo cierto, y los otros no, porque los azotes
se pasan a cabo de un rato, pero a un chico al que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida.
Ademas que Gleeson no le azotara muy fuerte.
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—A é mismo le conviene no hacerlo —dijo Fleming.

—No me gustaria ser Simén Moonan o Camellos —dijo Cecil Thunder—. Pero no creo que los vaya a
azotar. Quizés les den sdlo nueve palmetazos en cada mano.

—No, no —dijo Athy—. Los recibiran en el punto doloroso. Wells serascé y dijo lloriqueando:

—iPor favor, sefior, d§eme usted!

Athy hizo una mueca burlonay se remang6 las mangas de la chaqueta, diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvaras.

Abajo con |os pantalones
y afuera con € tras.

Todos se reian. Pero Stephen sintié que estaban un poco asustados. En €l silencio del suave aire gris
venia de aqui y de al& d ruido de las paas de cricket: poc. Aquello era un sonido S se oia; pero s se
recibia el pelotazo, se sentia dolor. La pameta hacia ruido también, pero era muy distinto. Los chicos
decian que estaba hecha de hueso de ballenay cuero con plomo dentro; y se imaginaba como seria el dolor.
Habia diferentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daria un silbido agudo; y se imaginaba cémo
seria € dolor que produciria. Le daba un estremecimiento de frio; y también le hacian estremecerse las
palabras de Athy. Pero, ¢qué era lo que encontraban digno de risa? Le daba un estremecimiento, pero era
porque siempre se siente un estremecimiento cuando se baja uno los pantalones. Lo mismo que en el bario,
al desnudarse. Y se ponia a pensar quién tendria que echar abgjo los pantalones, s € maestro o € chico
mismo. jOh!, ¢cdmo podian reirse de aguel modo?

Contempl6 las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos nudillos y manchadas de tinta. Se
habia recogido las mangas para remedar cOmo se las remangaria mister Gleeson. Pero mister Gleeson tenia
los pufios de la camisa blancos y brillantes, y unas mufiecas limpias y blancas, y unas manos blancas y
gordezuelas, con las ufias crecidas y puntiagudas. Quizas se las arreglaba también como la sefiorita Boyle.
Pero eran unas ufias enormemente largas y puntiagudas. jQué largas, qué crueles! Pero las manos blancas y
gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aungue temblaba de miedo y de frio a pensar en las ufias
largas y cruelesy en e silbido agudo de la varillay en € escaofrio que se siente hacia los faldones de la
camisa cuando se desnuda uno para € bafio, sin embargo, experimentaba una sensacion extrafiay reposada
de placer a pensar en las manos limpias y gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming habia dicho que no
pegaria muy fuerte porque era su propio interés. Pero no era por eso.

Unavoz grit6 desde otro extremo del campo de juego:

—iTodos adentro!

Y otras voces repitieron:

—iTodos adentro! j Todos adentro!

Durante la leccion de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados, escuchando el lento rasguear
de las plumas. Mister Harford iba de aqui para ala haciendo unas sefiditas con 14piz rojo y sentandose
algunas veces a lado de cada muchacho para ensefiarles como debian tener la pluma. Stephen habia
intentado deletrear la primera linea, aunque se la sabia de memoria por ser la Ultima dédl libro. Celo sin
prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como hilos invisibles y sélo
cerrando bien el 0jo derecho y mirando fijamente con €l izquierdo podia llegar a distinguir todos |os rasgos
delainicial.

Pero mister Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como |os otros maestros que solian ponerse
furiosos. ¢Por qué habian de sufrir ellos por lo que hicieran los de la primera divisién? Wells habia dicho
gue se habian bebido parte del vino de misa del armario de la sacristiay que se lo habian conocido en €l
olor. Quizas habian robado una custodia para escaparse con ella'y venderla en cualquier parte. Debia de
haber sido un terrible pecado € ir de noche, pasito, a abrir € negro armario y robar aquella cosa de oro,
resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el dtar en la bendicion entre cirios y flores, cuando €l
incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensario y mientras Domingo
Kelly entonaba en el coro la primera parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba alli cuando la
habian robado. Sin embargo, era un pecado enorme aun tocarla solo. Pensd en ello con profundo terror. Un
pecado terrible y extrafio: le estremecia pensarlo, en el silencio sdlo levemente arafiado por € rasgueo de
las plumas. Y beberse € vino de misa, sacandolo del armario, y ser delatado por e olor, era también
pecado. Pero no eraterrible y extrafio. Le hacia a uno sentirse ligeramente mareado por el olor del vino. El
dia de su primera comunion, en la capilla, Stephen habia cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la
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lengua un poquito, y cuando € rector se inclind para darle la santa comunién habia sentido un ligero olor a
vino en d aiento del rector, a vino de la misa, sin duda. jQué magnifica palabra: vino! Le hacia a uno
pensar en €l color pUrpura oscuro, porque las uvas tenian ese color también y crecian ala en Grecia a la
parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero € dia de su primera comunion €l diento del rector
le habia hecho sentirse mareado. El dia de la primera comunion erael diamasfeliz delavida. Y unavez un
grupo de generales le habia preguntado a Napoledn cua habia sido € dia mas feliz de su vida. Todos
pensaban que diria que el dia que habia ganado alguna gran batalla o el dia que le habian hecho emperador.
Pero @ dijo:

—Sefiores, €l diamésfeliz de mi vidafue e diaen que hice mi primera comunion.

Entré el Padre Arnall y comenzoé la clase de latin. Y él seguia quieto, apoyandose sobre la mesa con los
brazos cruzados. El Padre Arnall devolvié los cuadernos de gercicios y dijo que eran escandalosamente
malosy que los tenian que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero €l peor gercicio de todos era el
de Fleming, porque las paginas se habian pegado en un borrén las unas a las otras. El Padre Arndl lo
levant6 por una esquina y dijo que era un insulto para cuaquier profesor e mandarle un gercicio como
aquél. Después le preguntd a Jack Lawton la declinacion del nombre mare y Jack Lawton se atranco en €l
ablativo del singular y no pudo continuar con € plural.

—Debia usted tener verglienza de si mismo —dijo severamente el Padre Arnall—. jUsted, € primero de
laclase!

Después se lo pregunt6 a chico siguiente, y a siguiente, y a otro. Ninguno lo sabia. El Padre Arnall se
iba poniendo tranquilo, cada vez mas tranquilo, seglin los alumnos iban intentando responder sin acertar.

Pero su cara tenia un aspecto sombrio, y aunque la voz era tranquila, los ojos miraban fijamente. Por
ultimo le pregunté a Fleming, y Fleming dijo que la palabra no tenia plural. El Padre Arnall cerré de golpe
e libroy le grito:

—iAfueral jDe rodillas en medio de la clase! Es usted e muchacho més vago que he conocido. Los
demés:. jacopiar otravez |los gercicios!

Fleming sali6 pesadamente de su sitio y se arrodillé entre los dos Ultimos bancos. Los otros muchachos
se doblaron sobre los cuadernos y comenzaron a escribir. El silencio reind en la clase y Stephen, mirando
timidamente a la cara sombria del Padre Arnall, vio que de tanta cdlera como tenia se le habia puesto un
poquito colorada.

¢Pecaba el Padre Arnall encolerizandose o | e estaba permitido cuando los alumnos eran perezosos porque
con esto estudiaban megjor? ¢O es que solo fingia que se enfadaba? Sin duda era que le estaba permitido,
porque un sacerdote conoceria lo que era pecado y no lo haria. Pero, y s lo hiciera una vez por
equivocacion, ¢tendriaque ir a confesarse? Quizas iriaa confesarse con €l ministro. Y si lo hicierael minis-
tro, iria con € rector; y € rector, con e provincia; y € provincial, con € general de los jesuitas. Aquello
erala Orden. Y é habia oido decir a su padre que todos ellos eran hombres muy inteligentes y que habrian
podido acanzar los primeros puestos en € mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y hacia esfuerzos para
imaginarse lo que habrian llegado a ser € Padre Arnall y Paddy Barret y 1o que habrian [legado a ser mister
Mc Glade y mister Gleeson, si no se hubieran hecho jesuitas. Era dificil porque habia que representarselos
de otro modo distinto, con trajes de color y pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.

Lapuertase abrid y se cerrd silenciosamente. Un rapido cuchicheo corri6 através de la clase: jel prefecto
de estudios! Por un instante hubo un silencio de muerte y luego € recio chasquido de una palmeta sobre €
ultimo pupitre. A Stephen se le saltd de miedo el corazdn.

—¢Hay aqui alguin chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? —grit6 € prefecto de estudios—. ¢Hay
algun vago, alglin gandul que necesite azotes?

Avanzé hasta el medio delaclasey vio aFleming de rodillas.

—iHolal —exclam6—. ¢Quién es este muchacho? ¢Por qué esta de rodillas? ¢Cud es tu nombre?

—Fleming, sefior.

—iAjgé, Fleming! Un vagazo, sin duda. Telo leo en los ojos, ¢Por qué esta de rodillas, Padre Arnall?

—Ha escrito un gercicio de latin muy malo —dijo € Padre Arnall— y no ha contestado a ninguna
pregunta de gramética.

—iClaro esté que si! —exclamo d prefecto de estudios—, jclaro esta que si! jUn vago de nacimiento! Se
le ve en las nifias de |0s 0jos.

Golped con su férula sobre € pupitrey grité:

—iArriba, Fleming! jArriba, querido! Fleming se levantd despacio.

—iLamano! —grito e prefecto de estudios.
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Fleming extendi6 la mano. La palmeta se abati6 sobre ella con un fuerte chasquido: una, dos, tres, cuatro,
cinco, sais.

—iLaotramano!

La palmeta se abatié de nuevo con seis fuertes y rapidos chasquidos.

—iDe rodillasl —exclamo €l prefecto de estudios.

Fleming se arrodill 6, apretdndose las manos contra los sobacos y con la cara contorsionada por € dolor.
Pero Stephen sabia que Fleming tenia las manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con
resina. Pero quizéas el dolor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos habia sido terrible. El corazén
de Stephen latiay temblaba.

—iA trabgjar todo el mundo! —grit6 el prefecto de estudios—. No queremos aqui vagos, haraganes ni
maulas. jA trabgjar, he dicho! El Padre Dolan entrara todos los dias a visitaros. El Padre Dolan entrara
mafiana

Tocd auno de los chicos con el extremo de la pameta:

—iT0, muchacho! ¢Cuando volvera el Padre Dolan?

—Mafana, sefior —dijo lavoz de Tom Furlong.

—Mafanay pasado y el otro —dijo € prefecto de estudios—. Que se 0s quede bien grabado. Todos los
dias el Padre Dolan. jA escribir! T4, muchacho, ¢quién eresti?

A Stephen se le salt6 de golpe & corazon.

—Déda os, sefior.

—¢Por qué no estés escribiendo como los demas?

—Yo0... mis...

No podiahablar de terror.

—¢Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Sele hanroto las gafas y le he exceptuado por eso de trabagjar —contest6 el Padre Arnall.

—¢Qué se le han roto? (Qué es lo que 0igo? ¢Como dices que es tu nombre? —dijo € prefecto de
estudios.

—Dédalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te conoce é ardid en la cara. ¢Donde se te
rompieron las gafas?

Dédalus sali6 atrompicones hasta el centro de la clase, ciego de miedo y de ansia.

—¢Donde se te rompieron las gafas? —repitio € prefecto de estudios.

—FEn lapista, sefior.

—iJe, jé jEnlapistal —exclamo € prefecto de estudios—. Me sé de memoria esa artimafia.

Stephen levantd los ojos asombrado y vio por un momento la cara gris blancuzcay ya no joven del Padre
Dolan, su cabeza calvay blanquecina con un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero de sus gafas
y sus 0jos sin color que le miraba a través de los cristales. ¢Por qué decia que se sabia de memoria aquella
artimafia?

—iHaragan, maulero! —gritd el prefecto—. jSe me han roto las gafas! jEs una treta de estudiantes ya
muy antigua ésal jA ver, lamano, inmediatamente!

Stephen cerrd los gjos y extendid su mano temblorosa, con la palma hacia arriba. Sintié que € prefecto le
tocaba un momento los dedos para ponerla planay luego € silbido de las mangas de la sotana al levantarse
la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como e chasquido de un bastén al quebrarse,
obligd a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una hoja en € fuego. Y a ruido, lagrimas
ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, € brazo le
temblabay la mano, agarrotada, ardiente, livida, vacilaba como una hoja desggjada en € aire. Un grito que
era una stiplica de indulgencia le subi6 a los labios. Pero, aungue las lagrimas le escaldaban los ojos y las
piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogd las lagrimas abrasadoras y € grito que le hervia en la
garganta.

—iLaotramano! —exclamé € prefecto.

Stephen retird e herido y tembloroso brazo derecho y extendié la mano izquierda. La manga de la sotana
silbd otra vez d levantar la palmeta 'y un estallido punzante, ardiente, barbaro, enloquecedor, obligd a la
mano a contraerse, palmay dedos confundidos en una masa cardena y palpitante. Las escaldantes lagrimas
le brotaron de los ojos, y abrasado de vergilienza, de angustiay de terror, retir6 €l brazo y prorrumpié en un
quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado de espanto y, en medio de su confusion y de su rabia, sintio
que € grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lagrimas més ardientes le caian de los ojos y
resbalaban por |as arreboladas mejillas.
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—ijArrodillate! —grito6 el prefecto.

Stephen sé arrodillé prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los costados. Y de pensar en
aquellas manos, en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas, como s no
fueran las suyas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien € sintieralastima. Y al arrodillarse,
calmando los Ultimos sollozos de su garganta 'y sintiendo €l dolor punzante y ardiente oprimido contra los
costados, penso en aquellas manos que é habia extendido con las pamas hacia arriba, y en firme presion
ddl prefecto a edtirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y aguellas palmas que, en una masa
golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en € aire.

—A trabgjar todo el mundo —qgritd e prefecto de estudios desde la puerta—. El Padre Dolan entrara
todos los dias para ver s algun chico perezoso y holgazan que necesite ser azotado. Todos los dias. Todos
los dias.

Lapuertasecerré tras €.

La clase continud copiando los gercicios en silencio.

El Padre Arnall se levantd de su asiento y se puso a pasear entre los alumnos, ayudandolos con carifiosas
palabras y diciéndoles los errores que habian hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvié a su
asiento, y dijo aFleming y a Stephen:

—V osotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron. Stephen, rojo escarlata de
verglienza, abrié rapidamente un libro con una solay débil mano, y se doblegd sobre é con la cara contra
la pagina.

Era una crueldad y una injusticia porque el médico le habia mandado que no leyera sin gafasy € habia
escrito aquella mafiana a su padre diciéndole que le mandara otras nuevas. Y e Padre Arnal habia dicho
gue no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Ademéas, jllamarle maulero a é que siempre habia sido €l
primero o € segundo de laclase y que era d jefe del partido de York! ¢Como podia € prefecto saber que
era una artimafia? Sintid el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la mano. Al principio habia creido
que le iba a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban tranquilos, pero en seguida habia oido €l
silbar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una crueldad y una injusticia € ponerle de rodillas en
medio de la clase. Y € Padre Arnall les habia dicho a los dos que podian volver a sus sitios, sin hacer
distincién entre ellos. Escuché la voz templada y carifiosa del Padre Arnall, que estaba corrigiendo los
gercicios. Quizas le dolia ahora 'y queria estar amable. Pero habia sido una injusticia y una crueldad. El
prefecto de estudios era un sacerdote, pero erainjusto y cruel. Y su cara blancuzcay sus ojos sin color, tras
las gafas encercadas de acero, eran crueles porque le habia sostenido la mano primero con sus dedos firmes
y suaves, solo para afinar la punteria, para pegar més recio.

—Es una canallada repugnante, eso es |o que es, dar de pametazos a un chico por lo que no tiene é la
culpa—decia Fleming en d transito, a sdlir lasfilas para el refectorio.

—Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ¢no es verdad? —le preguntd Roche el Malo.

Stephen sentia su corazédn Ileno todavia de las palabras de Fleming, y no contesto.

—iClaro que si! —dijo Fleming—. Yo que é no me aguantaria. Yo iriay selo diriaal rector.

—Si —dijo apresuradamente Cecil Thunder—, que yo le vi levantar la palmeta por encima del hombro, y
€s0 no esté autorizado a hacerlo.

—¢Te hadolido mucho? —preguntd Roche el Malo.

—Muchisimo —dijo Stephen.

—Yo0 no se lo aguantaria —repitié Fleming—, ni a Cabezacalva, ni a ningun otro Cabezacalva. Es una
villaniay una guarrada, eso eslo que es. Yo que €l me iria derechamente a rector y se lo contaria después
delacena

—Si, si, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—Si, si. Subey actsale a rector, Dédalus —dijo Roche el Mao—, porque ha dicho que volvera a entrar
mafiana para darte de palmetazos otra vez.

—Anda, si. Diselo a rector —dijeron todos.

Estaban por alli, escuchando, agunos alumnos de segundo de gramética, y dijeron:

—El Senado y €l pueblo romano declaran que Dédal (is ha sido injustamente castigado.

Estaba muy mal: erainjusto y cruel. Sentado en € refectorio estuvo rumiando, unavez y otra, el recuerdo
de su afrenta, hasta que se puso a pensar s realmente no habria algo en su cara que le hiciera parecer
trapisondista. Hubiera deseado tener ali un espgjito para verse. Pero no lo tenia. Y eraunainjusticiay una
crueldad.
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No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenian los miércoles de Cuaresma; ademés una de las
patatas tenia la sefid del azaddn. Si, harialo que le habian dicho los chicos. Subiriay le diria a rector que
le habian castigado injustamente. Una cosa asi habia sido hecha antes en la historia por aguien, por un gran
persongje cuya cabeza estaba representada en los libros de historia. Y € rector declararia que le habian
castigado injustamente, porque el Senado y € pueblo romano, cuando alguien iba en queja, declaraban
siempre que € castigo habia sido injusto. Aquéllos habian sido los grandes hombres, cuyos nombres
estaban en el Libro de Preguntas, de Richmal Magnal. Toda la historia no hacia sino tratar de estos
hombresy de lo que habian hecho, y esto era también lo que contenian las Narraciones Griegas y Romanas
de Peter Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la primera pagina. Estaba alli pintado un
camino a través de una llanura con hierba y con pequefios arbustos a un lado, y Peter Parley tenia un
sombrero ancho como €l de un pastor protestante y un baston muy grueso e iba caminando a buen paso por
el camino de Greciay de Roma.

Era muy facil lo que tenia que hacer. Todo lo que tenia que hacer era, cuando se acabara la cena, a salir
del comedor, no tirar por € transito adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducia a
castillo. Lo Unico que tenia que hacer era torcer ala derecha, subir aprisa las escaeras y en medio minuto
se pondria en aquel corredor bgjo de techo, estrecho y oscuro, que conducia a través del castillo a la
habitacion del rector. Y todos los chicos habian afirmado que era una injusticia, hasta € de segundo de
gramética que habia dicho aquello del Senado y del pueblo romano.

¢Qué ocurriria?

Oy0 levantarse a los de la primera y sintié sus pasos al marchar a lo largo de la esterilla: Paddy Rath,
Jmmy Magee, € espafiol y e portugués. Y e que seguia € quinto era aguel gordo de Corrigan que iba a
ser azotado por mister Gleeson. Por causa de aquél le habia Ilamado trapisondista y le habia azotado sin
motivo e prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados de llorar, observo a pasar lafila
las anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél habia hecho algo y ademés mister
Gleeson no le azotaria muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecia Corrigan en e bafio. Tenia la
piel del mismo color que e agua rojiza 'y fangosa de la parte poco profunda de la piscinay a andar por la
orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las baldosas himedas y los muslos le retemblaban un poquito
de gordo que estaba.

El refectorio estaba medio vacio y los alumnos seguian pasando en fila. Podria subir por la escalera
porque nunca habia ningdn padre ni ningun prefecto en la parte de afuera del refectorio. Pero no iria. El
rector darialarazon a prefecto de estudios y pensaria que se trataba de una artimafia de estudiante, y luego
el prefecto de estudios entraria todos los dias o mismo; s6lo que seria mucho peor porque se debia de
poner horriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de él al rector. Los otros le habian dicho
que fuera, pero no habian ido elos. Y ya se habian olvidado. No: 1o mejor era olvidarlo todo, que quizas €l
prefecto habria dicho que iba a volver sdlo por decir. No: o mejor era ponerse a un lado. Cuando uno es
pequefio, o mejor es escapar inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. El se levant6 y salié en fila con los demés. Habia que decidirse. El
estaba llegando a la puerta. Si seguia adelante con los chicos ya no podria subir a ver a rector porque no
podria salir del campo de juego para eso. Y s ibay le seguian dando de palmetazos o mismo, todos los
chicos harian burlade é y andarian diciendo cosas del peque de Dédalus, que habiaido a rector a qugarse
del prefecto de estudios.

¢Por qué no se habria acordado del nombre cuando se lo dijo la primera vez? ¢Era que no estaba
escuchando cuando lo dijo o que queria hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia habian
tenido nombres como aquél y nadie se habia burlado de ellos. Si queria burlarse de algo se debia haber
burlado de su propio nombre. Dolan: parecia el nombre de unalavandera.

Habia llegado a la puerta y, torciendo rapidamente a la derecha, trep6 escaleras arriba, y, antes de que
pudiera ni pensar en volverse atras, habia entrado ya en e corredor bgo de techo, estrecho y oscuro que
conducia a cadtillo. Y a trasponer el umbral de la puerta del trénsito, vio, sin volver la cabeza, que todos
los chicos le estaban mirando seglin iban pasando en fila.

Siguio por € corredor estrecho y oscuro, pasando por delante de unas puertecitas que eran las puertas de
los cuartos de la comunidad. Escudrifid en la oscuridad delante de si y a su derecha y a su izquierda, y
pensd que aquéllos debian de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y oscuro. Sus ojos eran débiles y
estaban cansados de llorar, asi que no podia ver. Pero pensd que eran los retratos de los santos y grandes
hombres de la Orden Ignacio de Loyola, con un libro abierto y sefidlando hacia el lema escrito en é: Ad
Majorem Dei Gloriam; San Francisco Javier, sefidandose € pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la
cabeza como los de los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Estanislao de
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Kostka, San Luis Gonzagay € beato Juan Berchmans, todos con caras juveniles porgque se habian muerto
siendo muy jovenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Salid a rellano sobre e vestibulo de entrada 'y mird en torno de si. Por ali era por donde habia pasado
Hamilton Rowan y donde estaban las huellas de las balas de los soldados. Y era alli donde los vigjos
criados habian visto € espiritu envuelto en un manto blanco de mariscal.

Un criado viglo estaba barriendo al extremo del rellano. Le pregunté donde estaba €l cuarto del rector y
€l criado selo sefial6 a fondo y se le quedd mirando a marcharse y mientras llamaba ala puerta.

No contestaban. Volvié allamar més fuertey le palpitd el corazén a oir una voz apagada que decia:

—ijAdelante!

Dio lavuelta d tirador, abri6 la puerta'y estuvo papando para encontrar € tirador de la segunda puerta
de bayeta verde. Lo encontrd, abrid y entrd dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Habia una calavera sobre la mesa 'y un olor
solemney extrafio en la habitacion como a cuero vigjo de sillones.

El corazon le latia apresuradamente a causa de la solemnidad del sitio en que se encontrabay del silencio
delaestancia. Y contemplabalacalaveray la cara amable del rector.

—Bueno —dijo € rector—. (Qué eslo que te trae ati, mocito?

Stephen se tragd una cosa que se |e habia puesto en lagargantay dij o:

—Se me han roto las gafas, sefior.

El rector abrié labocay comenté:

—ijCarambal

Después se sonrid y dijo:

—Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos manden otras.

—He escrito a casa, sefior, y € Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta que vinieran.

—iPerfectamente!, —dijo el rector.

Stephen se volvio atragar la cosa otravez y tratd de impedir que le temblasen las piernasy lavoz.

—DPero, sefior...

—Quéesédlo?

—FI Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos porque no estaba escribiendo mi
gercicio.

El rector le mird en silencio mientras é sentia que la sangre le subia a rostro y que en los ojos estaban a
punto de reventar las |agrimas.

El rector dijo:

—Tu nombre es Dédalus, ¢no es eso?

—Si, sefior.

—Y ¢donde se te rompieron las gafas?

—En la pista, sefior. Me tiré un chico que salia del deposito de las bicicletasy se me rompieron. No sé el
nombre del chico. El rector le volvié amirar en silencio. Después se sonrid y dijo:

—Bueno, todo ha sido una equivocacion. Estoy seguro de que € Padre Dolan no o sabia.

—Si; le dije que se me habian roto, y sin embargo, me pegd con la pameta.

—¢Ledijiste que habias escrito a casa para que te mandaran otras? —pregunto €l rector.

—No, sefior.

—Bueno, ¢ves? —dijo € rector—, el Padre Dolan no comprendié bien. Di que yo te he excusado de dar
leccién por agunos dias.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor selo impidiera

—Si, sefior; pero el Padre Dolan ha dicho que volvera a entrar mafiana para pegarme otra vez.

—Muy bien —dijo @ rector—, es una equivocaciéon y yo mismo hablaré con € Padre Dolan. ¢Estés
contento ahora?

Stephen sintié que las 1&grimas |e humedecian los 0jos y murmuré:

—Si, sefior, i, gracias.

El rector extendié la mano por encima del lado de la mesa donde estaba la calaveray Stephen, a colocar
en ella por un momento la suya, sintié una palma humeday fria.

—Y ahora, buenas tardes —dijo €l rector, retirando lamano y diciéndole adi6s con la cabeza.

—Buenas tardes, sefior —dijo Stephen.

Hizo unainclinacion y salié suavemente del cuarto cerrando cuidadosamente y sin ruido las puertas.

Pero cuando hubo pasado € criado que estaba en € rellano y se vio de nuevo en e corredor estrecho y
oscuro, comenzd a andar de prisa, cada vez més de prisa. Se precipité a través de la oscuridad, cada vez
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més aprisa 'y en un estado de excitacion. Empuj6 con e codo la puerta del fondo, vol6 escaleras abgjo y
echd acorrer por los dos transitos hasta salir al airelibre.

Se oian los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompid en una carrera cada vez mas acelarada,
cruzo lapistay llego jadeando a campo de laterceradivision.

Los chicos le habian visto correr. Se estrecharon arededor de é formando un corro, empujandose los
unos a los otros para escuchar.

—jCuéntanos, cuéntanos!

—:Quéte hadicho?

—¢Entraste?

—¢:Qué te hadicho?

—jCuéntanos, cuéntanos!

Les conto lo que habia dicho y lo que le habia contestado € rector, y cuando hubo terminado, todos los
chicos arrojaron las gorras dando vueltas por € airey gritaron:

—ijHurra

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando alo alto, y gritaron de nuevo:

—ijHurra jHurral

Después juntaron las manos entre todos y levantandole en vilo le pasearon en triunfo hasta que se debatio
para que le degjaran. Y cuando se desasio de ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las
gorras alo ato, dando silbidos mientras giraban por €l airey gritando:

—ijHurral

Y aln dieron tres fueras a Dolan el Cabezacalvay tres vivas a Conmee, diciendo que era €l mejor rector
que habia habido nunca en Clongowes.

Los vivas se dispararon en € aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se sentia feliz. Pero no se habia
de mostrar ensoberbecido con € Padre Dolan. Se portaria bien y seria obediente. Y deseaba que se le
ofreciera una ocasion de poder hacerle alguna atencidn para demostrar que no estaba ensoberbecido.

El aire era suave y tibio y gris. Anochecia. Se sentia en el aire el aroma de la noche, € olor de aquellos
campos donde los chicos arrancaban nabos para pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa
del Mayor Barton, el olor que se sentia en el bosquecillo detras del pabellon donde cogian las agallas.

Los aumnos se gercitaban sacando desde Igjos, lanzando la pelota lentamente o haciendo que tomara
efecto. En & ambiente suave y gris resonaba € choque de las pelotas. Y de aqui, de dl§, através de la
serena atmosfera venia el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas gotas de agua a caer
sobre el tazon repleto de una fuente.

Dos

Tio Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por Ultimo, su sobrino tuvo que decirle que por
gué no se iba a fumar por las mafianas a una casucha que era como una dependencia de la casay estaba a
otro lado del jardin.

—Muy bien, Simoén. Divinamente, Simon —dijo con toda calma el anciano—. Donde tU quieras. Me
vendra al pelo: sera més saludable.

—Que me maten —dijo con franqueza mister Dédalus— si llego a comprender como puede usted fumar
ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es como pdlvora de cafién.

—Es muy agradable —replico € vigjo—. Muy refrescante y emoliente.

Por |o tanto, todas las mafianas tio Charles se encaminaba ala casilla del jardin, no sin haberse engrasado
y cepillado escrupulosamente los pelos del cogote, ni sin capillar y encasguetarse su sombrero de copa
Mientras fumaba, el ala del sombreroy el hornillo de la pipa asomaban justamente detras de las jambas de
la casucha

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servia también de caja de resonancia. Y todas
las mafianas tarareaba alegremente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro, En los
sotillos de Blarney, o Téeme una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del humo ascendian
lentamente de la pipay se desvanecian en €l aire diafano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tio Charles fue € inseparable compafiero de
Stephen. Tio Charles era un vigjo sano como una manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas
blancas. Los dias de trabgjo, servia de recadero entre la casa situada en la avenida de Carysfort y las tiendas
de la calle principal del centro, donde la familia se surtia. A Stephen le gustaba mucho ir con é a estos
recados, porgue tio Charles le aprovisionaba liberalmente, a pufiados, de toda suerte de géneros expuestos
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en cgjones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador. Cogia, por gjemplo, un pufiado de uvas
entremezcladas con serrin, o tres o cuatro manzanas, y las ponia magnanimamente en manos de su sobrino,
mientras € tendero sonreia con sonrisa forzada; y como Stephen fingia hacerse rogar para tomarlas, fruncia
el entrecgjo y le decia

—To6melas usted, sefiorito. ¢Me ha oido usted, sefiorito? Son muy buenas parallevar bien las tripas.

Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al parque, donde un antiguo amigo
del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba sentado en un banco esperandolos. Entonces comenzaba la
carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, ala puerta de entrada, cerca
de la estacién dd ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta, guardando € estilo favorito de Mike Flynn:
la cabeza dlta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a los lados. Cuando € gercicio
matinal concluia, hacia el entrenador comentarios que agunas veces ilustraba arrastrando cosa de unos
metros sus pies calzados con unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido circulo de nifios asombrados y
de nifieras, se reunia para observarle, y alin seguian haciéndolo cuando € y tio Charles se habian ya sentado
otravez, y estaban hablando de atletismo o de politica. Aungue habia oido decir a su padre que algunos de
los mejores corredores de los tiempos modernos habian pasado por las manos de Milce Flynn, Stephen
observaba a menudo la cara laciay cubierta de pelo corto de su entrenador, cuando se inclinaba sobre los
dedos largos y manchados para liar un pitillo, y miraba con piedad los ojos dulces, azulesy sin brillo, que
dejaban de pronto su tarea para contemplar vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y
manchados se detenian en su labor, y algunos granos y hebras de tabaco volvian a caer en la petaca

Al regresar a casa, tio Charles solia hacer una visitaala capilla, y como Stephen no alcanzaba ala pililla
del agua bendita, el anciano introducia su mano en ellay rociaba vivamente € trgje de Stephen y el piso del
portico. Pararezar se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en voz altaen un libro de oraciones manchado
por lahuelladel pulgar y en € que cada pagina tenia un registro impreso a pie. Stephen se arrodillabaasu
lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tio podia estar
rezando con tanta seriedad. Quizés rezaba por las amas del purgatorio, o para alcanzar la gracia de una
buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una parte de aquélla gran fortuna que habia disipado en
Cork.

Los domingos, Stephen, su madre y su tio, daban su paseo semanal. El anciano era un gran andarin a
pesar de los callos, y frecuentemente |legaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan
era e punto en que se dividian los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las montafias de
Dublin, y otra por el camino de Goatstown y de aqui a Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino
adelante 0 haciendo alto en agin tabernucho a paso, las dos personas mayores hablaban constantemente
de los asuntos que mas de cerca les tocaban: de politica irlandesa, de Munster o de las leyendas de su
propia familia, atodo lo cua prestaba Stephen oido atento. Las palabras que no comprendia se las repetia
una vez y otra vez, hasta que se las aprendia de memoria, y a través de €ellas le llegaban vidumbres del
mundo que les rodeaba. La hora en que é habia de participar también en la vida de aguel mundo parecia
que se leiba acercando y comenz0 a prepararse en secreto para el gran papel que le estaba reservando, pero
gue slo confusamente entreveia.

Las horas de prima noche le pertenecian; y se desojaba sobre una desgualdramillada traduccion de El
conde de Montecristo. Lafigurade siniestro vengador le representaba en su imaginacion todo cuanto habia
oido o adivinado en su infancia de extrafio y de terrible.

Por la noche construia sobre la mesa de la sala un simulacro de laisla maravillosa formado de pedazos de
transferencias, flores de papel, papel de seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venian
envolviendo € chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su falsedad, se
representabala claravision de Marsdllay las soleadas celosias, y veia con laimaginacion a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en € camino que conducia a las montafias, habia una casita enjalbegada en cuyo
jardin crecian muchos rosales. Lo mismo al ir que a volver a casa, aguella casita le servia de mojon para
medir ladistancia. Y vivia con laimaginacion unalarga cadena de aventuras tan maravillosas como las del
libro, hacia € final de las cuales se le representaba una imagen de si mismo, ya mas vigo y més triste, de
pie en un jardin, alaluz de laluna, con aquella Mercedes que tantos afios antes habia rehusado su amor y a
la que tristemente, con un gesto de orgullosa repul sa, decia:

—Sefiora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trabo amistad con un chico llamado Aubrey Millsy fundé con él en la avenida donde vivia una cuadrilla
de aventureros. Aubrey llevaba un silbato colgado de un oja y una lampara de bicicleta sujeta en €
cinturén, mientras los de mas llevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa de pufial.
Stephen, que habia leido algo de la sencilla manera de vestirse de Napoledn, prefirid permanecer sin
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adornos; asi se le aumentaba €l placer de celebrar consgjo con su ayudante antes de dar érdenes. La partida
realizaba incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba a cadtillo y libraba batallas en las rocas
erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como cansados vagabundos, con las narices llenas de
los olores fermentados de la marisma y las manos y los cabellos impregnados de espesos jugos de agas de
mar.

Aubrey y Stephen tenian el mismo lechero, € cua les llevaba a menudo en € carricoche de la leche a
Carrickmines, que era donde las vacas pastaban. Mientras los hombres estaban ordefiando, los chicos se
turnaban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacifica yegua. Pero cuando vino e otofio, las vacas
fueron llevadas del prado alaestablia. Stephen sintié nauseas solo de ver el patio del establo con sus repug-
nantes pozos verdosos y los cugarones de estiércol liquido y de respirar la vaharada de las artesas de
afrecho. Las vacas, que antes parecian tan hermosas en los dias soleados del campo; ahora le revolvian €l
cuerpo y ni aun mirar querialaleche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le aterd la vida este afio porque ya no volvia a Clongowes. Los gercicios
del parque se terminaron cuando a Milce Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey ibaal colegio y solo tenia
libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvid y ya no hubo més incursiones nocturnas ni
combates en las rocas. Stephen montaba algunas veces en e cochecillo que repartiala leche por la noche y
aquellas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria € recuerdo de la suciedad del patio del establo,
y ya ho sentia repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca adheridos alas ropas del repartidor.
Cadavez que € coche hacia una parada, se quedaba espiando para coger una vislumbre de una bien fregada
cocina o de un vestibulo suavemente alumbrado y para ver como tomaba el cacharro la criada 'y cdmo
cerraba la puerta. Pensaba que seria una vida bastante agradable la de ir en € cochecillo repartiendo leche
todas las noches, con tal de que tuviera unos guantes bien abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre
en € bolsillo para irselas comiendo. Pero la misma entrevision que le habia hecho desfalecer y habia
obligado a sus piernas a doblegarse cuando corria arededor del parque, la misma intuicion que le habia
hecho mirar con desconfianza la caralaciay cubierta de pelo corto de su entrenador a inclinarse sobre los
dedos largos y manchados, la misma le disipaba ahora toda vision del futuro. De una manera vaga habia
llegado a comprender que su padre estaba en un apuro y que ésta era la causa de que no le volvieran a
mandar a Clongowes. Desde hacia algun tiempo sentia un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo
que consideraba incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepcion infantil del mundo. Aquella
ambicidn que habia sentido bullir a veces en la profundidad de su ama, no le acuciaba ya ahora. Una
oscuridad como la del mundo externo nublaba su espiritu, mientras las herraduras dé la yegua iban
resonando alo largo de lavia del tranviay € gran cantaro oscilabay tintineaba a su espalda.

Volvid otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en ella, una extrafia inquietud se le
deslizaba dentro del alma. A veces se apoderaba de é unafiebre que le llevaba a vagar de noche, solo, por
latranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas derramaban una sedante
caricia en su corazon agitado. El ruido de los nifios al jugar le incomodabay sus locas voces le hacian sentir
aln més claramente que lo habia sentido en Clongowes, que é era diferente de los otros. El no queriajugar.
Lo que é necesitaba era encontrar en € mundo rea la imagen irrea que su ama contemplaba
constantemente. No sabia dénde encontrarla ni cdmo, pero una Voz interior le decia que aquellaimagen le
habia de salir a encuentro sin ningn acto positivo por parte suya... Habrian de encontrarse tranquilamente
como s ya se conociesen de antemano, como s se hubieran dado cita en una de aguellas puertas de los
jardines o en algin otro sitio mas secreto. Estarian solos, rodeados por € silencio y la oscuridad. Y en €
momento de la suprema ternura se sentiria transfigurado. Se desharia en algo impalpable bgjo los ojos de
ellay se transfiguraria instantaneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerian de é en aquel
momento mégico.

Una mafiana, dos grandes carros de mudanza habian parado delante de la puerta y unos mozos habian
entrado a empellones dentro de la casa y se habian puesto a desmantelarla. Habian sacado los muebles
atravesando € jardin que daba a frente, sembrado ahora de manojos de pagja y cabos de cuerda, y los
habian metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien hacinados, los carros habian echado a
andar por la avenida adelante. Stephen los habia visto avanzar pesadamente por €l camino de Merrion
desde la ventana del vagén del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre tenia los ojos
enrojecidos. Aquella noche no queria tirar el fuego de la sala'y mister Dédalus degj6 € atizador apoyado
contra las barras del hogar para atraer la llama. Tio Charles dormitaba en un rincén del cuarto a medio
amueblar y sin alfombra, y cerca de é los retratos de familia yacian apoyados contra la pared. La lampara
de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, embarrado por |os pies de los mozos de cuerda.
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Stephen estaba sentado en una banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo e incoherente
mondlogo. Poco o nada entendia de él, pero poco a poco llegé a darse cuenta de que su padre tenia
enemigosy de que un combate iba a tener lugar. También sintio que le habian distado paralabatalla, y que
le habian echado sobre los hombros cierta obligacion. El stbito abandono del ambiente de comodidad y
ensuefio de Blackrock, el paso através de la ciudad sombriay nebulosa, laidea de la casa oscuray triste en
la que iban a vivir ahora, todo esto le apesadumbraba €l corazon; comprendia ahora por qué se habian
reunido los criados a menudo a hacer comentarios en € vestibulo y por qué su padre habia permanecido
tantas veces de pie vuelto de espaldas a fuego y hablando en voz ata con tio Charles, mientras éste le urgia
para que se sentara a cenar.

—Amigo mio, alin no nos hemos jugado la dltima carta, Stephen —decia mister Dédalus mientras
atizaba con bérbara energia el fuego mortecino—. Aln no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que €l
Sefior me perdone), ni medio muertos.

Dublin erauna nuevay compleja sensacion. Tio Charles estaba tan apagado que ya no se le podia mandar
a hacer encargos y € desorden del acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen més libre que 1o que habia
estado en Blackrock. Al principio se contentaba timidamente con dar vueltas arededor de la plaza
inmediata, o, alo sumo, deslizarse hasta medio camino por una de las calles adyacentes, pero tan pronto
como se hubo hecho un plano esquemético de la ciudad, se aventur6 arrojadamente por una de las calles
principales, hasta que llegd a la casa de aduanas. Pasd sin ser molestado a lo largo de los docks y de los
muelles, admirando la multitud de corchos que flotaban bailando en e agua, como una capa amarillenta 'y
espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y
barbudos. Las balas de mercancias apiladas alo largo de las paredes, 0 mecidas en € aire por encimade las
bodegas de los vapores, |e sugerian laamplitud y €l misterio de lavida, y despertaban otravez en é aquella
inquietud que habia sentido a vagar ppr las noches, de jardin en jardin, en busca de Mercedes. Y entre esta
vida bullente y nueva, se hubiera podido imaginar en otra Marsella, a no faltar € cielo luminoso y los
enregjados llenos de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de é a contemplar
losmuellesy €l rio, y € cielo rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba 'y abgjo, dia tras dia, como
s realmente estuviera buscando a alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque pasaban por delante de un jovial
despliegue de tiendas iluminadas y adornadas para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y
silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas proximasy otras remotas. Estaba enfadado
consigo mismo, por ser nifio y por estar sujeto a aquellos arrebatos de intranquila locura que le daban, y
disgustado también por € cambio de fortuna que estaba modificando € mundo que le rodeaba, convir-
tiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas su disgusto en nada aterabalavision. Y archivaba
con paciencia cuanto veia, manteniéndose aparte de todo €ello, gustando en secreto su aroma corrompido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tia. Una ldmpara de reflector estaba colgada
cerca del hogar, en la pared lustrosa 'y renegrida, y a su luz, su tia estaba leyendo €l periddico de la tarde,
gue sostenia sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que habia en d, y luego
exclamd, pensativa

—iLabellaMabe Hunter!

Una nifia peinada con tirabuzones se estird sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver, y dijo
dulcemente:

—¢En qué trabgja, mama?

—FEn una pantomima.

La nifia apoy0 su cabeza llena de bucles contrala manga de su madre, y murmurd extasiadamente:

—iQué guapa es!

Y los ojos de la nifia quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre aquellos otros, provocativos a lo
pudico, del grabado, hasta que a fin murmuro apasi onadamente:

—¢No esverdad que es deliciosa?

Y un chico que entr6 de la calle, pataleando, agobiado bgjo € peso de una carga de carbdn, a oir estas
palabras, arrojé prontamente su carga a suelo y corrié a mirar también. Arrebujaba entre sus manos
enrojecidas y tiznadas el periddico, refunfufiando porque no encontraba el grabado.

Estaba sentado ahora en la estrecha habitacion del piso Ultimo de una casa antiguay sombria. Las llamas
del fuego oscilaban bailando en la pared, y un creplsculo espectral estaba cayendo sobre € rio. Una mujer
vigja preparaba € té delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz bagja lo que habian
dicho el médicoy el cura. Hablaba de ciertos cambios que habian observado en la enferma agquellos Ultimos
tiempos y de las cosas tan raras que hacia y decia. Stephen estaba sentado escuchando las palabras de la
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vigla y siguiendo los caminos de ensuefio que se abrian en los carbones enrojecidos, arcos y bévedas,
galerias en caracol y cavernas repiqueteadas.

De pronto tuvo laimpresion de que una cosa estaba parada a la puerta. Una calavera aparecio suspendida
resaltando sobre la oscuridad de la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico, estaba ali, atraida por
€l sonido de las palabras pronunciadas junto a hogar. Y unavoz quejumbrosa preguntd desde la puerta:

—¢Es Josefina?

Lavigja contestd alegremente, sin degjar su labor junto a fuego:

—No, Ellen, es Stephen.

—AN... Buenas tardes, Stephen.

Contest6 al saludo y vio que una sonrisa estUipida se rasgaba sobre lafaz parada ala puerta.

—¢Quieres ago, Ellen? —pregunto la vigja desde su sitio.

Pero ella no contestd ala pregunta, sino dijo:

—Crei que era Josefina. Crei que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompi6 areir débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de nifios en Harold Cross. Aquella actitud suya de observador silencioso
se habia apoderado de é en aquella ocasidn, asi que apenas s participaba de los juegos. Los nifios iban de
un lado a otro llevando los residuos de | os triquitraques de Navidad, bailando y retozando ruidosamente. Y
aunque é trataba de participar del regocijo de los otros chicos, se sentia como una figura sombria entre los
bicornios de ellos y los sombreretes de tela de ell as.

Cuando hubo cantado su cancion, se retird a un rincon apartado de la estancia, y comenz6 a gustar €l
encanto de su aislamiento. El jdbilo, que a principio le habia precido falso y trivial, era ahora para é como
una brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los ojos genos la
agitacion febril de su sangre, cada vez que, através del circulo de los bailarines y entre lamUsicay laalga
zara, volaba hasta su rincon la mirada de €ella, como una provocacién, como una promesa gque viniera a
explorar su corazon y a excitarlo.

En e vestibulo se estaban poniendo los abrigos los nifios que habian permanecido hasta d fin; la fiesta
habia terminado. Ella se ech6 un chal por encimay salieron juntos. Su cabeza encapuchada se roded de un
fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cubierto de cristalitos de
hielo.

Era e Ultimo tranvia. Los flacos caballos castafios 1o sabian y movian las campanillas como para
anunciarlo a la noche clara. El cobrador hablaba con € conductor, y ambos hacian a menudo gestos
expresivos con la cabeza a la luz verde de la lampara. Sobre los asientos vacios del tranvia estaban
diseminados algunos billetes de colores. No se oia ningun ruido de pasos por la calle. Ningan ruido turbaba
la paz de lanoche, sino el de los caballos a frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las campanillas.

Los dos parecian escuchar, é en € peldafio de arriba del estribo, ella en € de abajo. Mientras hablaban,
ella subié varias veces hasta donde estaba él y volvid a bgjar otra vez a su peldafio, pero en una ocasion o
dos permanecié por unos momentos pegada a é, olvidada de bajar, hasta que volvié a descender por fin. El
corazdn de Stephen seguia € ritmo de los movimientos de ella como un corcho e ascenso y descenso de la
onda. Y comprendia lo que los ojos de €lla le decian desde las profundidades del capuchdn y comprendia
gue en un pasado oscuro, no sabia s en lavida o en € suefio, habia oido ya antes su mudo idioma. Y levio
lucir para é sus galas: el bonito vestido, € cefiidor, las largas medias negras, y comprendio que é se habia
ya rendido mil veces a aquellos encantos. Y, sin embargo, una voz interna més ata que € ruido de su
corazdn agitado le preguntaba s aceptaria aquella ofrenda, parala que sdlo tenia que alargar lamano. Y re-
cordaba €l dia en que Eileen y é estaban mirando en los campos del hotel como los criados izaban un
banderin en un méstil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aqui para alla sobre el césped soleado, y
como de pronto habia prorrumpido ella en una carcajada, echando a correr cuesta abgjo por € sendero en
curva. Ahora, como entonces, permanecia indiferente en su lugar, como un tranquilo observador de la
escena gque delante de sus 0jos se desarrollaba.

—Lo que €ella quiere es que yo la coja entre mis brazos —pensd6—. Por eso es por |o que ha venido
conmigo a tranvia. Podria facilmente agarrarla cuando sube a mi escalon: nadie esta mirando. Podria asirla
y besarla

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en € tranvia desierto, desgarr6 en
tiras su billete y se quedé mirando sombriamente el suelo de madera acanal ada.

Al dia siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en la desnuda habitacién del piso
de arriba. Delante de é estaban una pluma, un frasco de tintay un cuaderno de gercicios color esmeralda:
todo nuevo. Por la fuerza de la costumbre, habia escrito al comienzo de la pagina las iniciales del lema
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jesuitico: A. M. D. G. En la primera linea aparecia € titulo de los versos que estaba tratando de escribir: A
E-C-. Sabia que se debia comenzar asi porque habia visto otros titulos semejantes en la coleccion de
poemas de lord Byron. Cuando hubo escrito € titulo y trazado una raya ornamental por bgjo de é, se
sumergié en una especie de ensuefio y comenzé a garapatear sobre la cubierta del cuaderno. Se veia en
Bray, sentado a su mesa, € dia después de la discusion en la cena de Navidad, tratando de escribir un
poema sobre Parnell en el reverso de uno de los documentos de recaudacién de su padre.

Pero entonces, su cerebro no habia llegado a asir € temay, desistiendo de €ello, habia cubierto la pagina
con los nombresy las sefias de algunos de sus comparieros:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony Mac Swiney
Simon Moonan.

Ahorale parecia que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar en el incidente del dia anterior llegd
a cobrar confianza. Durante este proceso fueron desapareciendo de la escena todos los elementos que
estimé vulgares o insignificantes. Ya no quedaban trazas ni del tranvia, ni del conductor y € cobrador, ni
de los caballos; ni aun & ni ella aparecian claramente. Los versos solo hablaban de la noche y de la brisa
balsdmica y del fulgor virginal de la luna. Una vaga melancolia estaba oculta en los corazones de los
protagonistas, mientras permanecian en pie bgjo los arboles sin hojas. Y cuando llegaba el momento de la
despedida, € beso que la una habia negado era dado por los dos. Y tras esto escribio d pielasletras L. D.
S. 'y, habiendo escondido €l libro, fue ala alcoba de su madre y alli se estuvo mirando un largo rato en €l
espejo del tocador.

Pero este largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su padre vino una noche a casa repleto
de noticias y no degj6 de hablar durante toda la cena. Stephen habia estado esperando con impaciencia el
regreso de su padre porgue tenian guisado de cordero y seguramente su padre le permitiria mojar pan en la
salsa. Pero no pudo saborear € guiso porque la mencion de Clongowes le llend la boca de repugnancia.

—Me le eché encima—repetia mister Dédalus por cuarta vez— en la esquina de la plaza.

—Entonces, supongo que é o arreglara—dijo mistress Dédalus—. Me refiero alo de Belvedere.

—Claro que si. ¢No os he dicho que ahora es provincial de la Orden?

—A mi nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las Doctrinas Cristianas —dijo
mistress Dédal us.

—iQue se vayan a cuerno los Hermanos de las Doctrinas! —dijo mister Dédalus—. ¢Con el asgueroso
Poddy y € cochino Mickey? No, no: que siga arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha comenzado.
Le pueden servir de mucho € dia de mafiana. Esa gente le puede labrar un porvenir a cuaquiera.

—Son una Orden muy rica, ¢no es verdad, Simén?

—Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Y aviste como comian en Clongowes. jCristo!, como cebones.

Mister Dédalus paso su plato a Stephen para que rebafiara lo que quedaba.

—Y ahora, Stephen —dijo—, jhay que arrimar € hombro, valiente! Creo que no te quejaras por fata de
vacaciones.

—Estoy segura que ahora va a trabgjar con brios —dijo mistress Dédalus—, sobre todo teniendo a
Mauricio con €.

—ijCaramba, por San Pablo! jQue me olvidaba de Mauricio!l —exclamd mister Dédalus—. jAqui,
Mauricio! jArrimate, barbian, cabezon! ¢No sabes que te voy a mandar a un colegio donde te ensefien a
leer €l papa? Y ademéste voy a comprar un pafiuelito muy majo para que te seques las narices. Va a estar
lindo, ¢eh?

Mauricio se rid mirando a su padre y luego a su hermano.

Mister Dédalus se sujetd el mondculo en € 0jo y se quedd mirando fijamente a sus dos hijos. Stephen
teniala boca llena de pan y no contest6 ala mirada de su padre.

—Y a proposito —dijo por fin mister Dédalus—, € rector, 0 mejor dicho, € provincia me ha estado
contando aquel jaleo que tuviste con el Padre Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin vergiienza.

—iNo habradicho eso, Simoén!

—Por supuesto que no. Pero me ha contado toda la historia ce por be. Estabamos charlando, ¢sabes?, y
unas palabras se enredaban con otras. Hombre, y a proposito, ¢a que no sabéis quién hereda la rectoria?
Pero, ya os lo diré después. Bueno, como decia, estdbamos charla que te charla como dos buenos amigos y
vay me pregunta s aqui el pollo seguia usando gafas. Y entonces me contd toda la historia.
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—¢Y estaba enfadado, Simén?

—¢Enfadado? jQuid jBravo mocito; dijo.

Mister Dédalus imitabalavoz nasal y recortada del provincial.

—El Padre Dolan yyo, cuando se lo conté a todos en la cena, € Padre Dolan y yo nos estuvimos riendo
de lo lindo. Fijese usted megjor—le dije— porque si no, € chiquitin de Dédalus le va a mandar a usted a
gue le den con la palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos riendo delo lindo. jJa jjal jja

Mister Dédalus se volvio hacia su mujer y exclamo en su tono de voz:

—Eso demuestra el espiritu con € que mangjan los chicos ali. No me digéis nada: si es diplomacia, €
jesuita, jlo Unicol

Volvid atomar lavoz del provincia y repitio:

—Se lo conté a todos en la cena, y € Padre Dolan y yo y todos nos estuvimos riendo de lo lindo.
jJaljjaljjal

Habia llegado la noche de la fiesta que se celebraba en € colegio, por Pentecostés. Stephen, desde la
ventana del vestuario, estaba mirando hacia el pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a la
veneciana. Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en € teatro. Algunos antiguos
colegides vestidos de frac estaban diseminados en grupos a la entrada del teatro y hacian pasar
ceremoniosamente a los espectadores. Al repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen reconocer la
cara sonriente de un sacerdote.

Habian sacado € Santissmo de su tabernédculo y retirado los primeros bancos para dejar libres e
presbiterio y el espacio fronterizo a é. Habia montones de barras, de pesas y de mazas indias, apoyadas
contra la pared. Las pesas cortas estaban apiladas en un rincon, y en medio de los innumerables montones
de zapatos de gimnasia y de las masas oscuras y revueltas que formaban los jerseys, estaba en pie €
caballete de voltear, macizo y enfundado en cuero, que esperaba su turno para ser transportado al escenario
y puesto entre las filas del equipo ganador a fin de los gjercicios de gimnasia.

Stephen no tenia nada que hacer en la primera parte del programa, aunque, en atencién a su fama como
redactor de ensayos literarios, le habian elegido secretario del gimnasio; pero en la representacion que
formaba la segunda parte desempefiaba € principal cometido en el papel de maestro ridiculo. Le habian
elegido por razon de su estatura y de sus maneras graves, pues aquel era su segundo curso en € colegio de
Belvedere y estaba ya en el pendltimo afio. Un grupo de alumnos mas pequefios, vestidos con jerseys y
pantalones blancos, entrd pataleando por la puerta de la sacristia procedente del escenario. La sacristiay la
capilla estaban llenas de profesores y de alumnos que se afanaban en los preparativos. El sargento mayor,
cavo y rollizo, estaba probando los muelles del caballo de volteo. Cerca de é y observando con atencion
sus movimientos, habia un joven delgaducho que iba a exhibir en la fiesta una serie de intrincados
movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo, y los extremos de |as mazas asomaban por las bocas de sus
profundos bolsillos. Se oyé € ruido hueco de los instrumentos de madera, porque un nNuevo equipo se
aprestaba a subir a escenario. Seguidamente e prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a
través de la sacristia como a un rebafio de patos, agitando nerviosamente los bordes de su sotana, y gritando
a los rezagados que se dieran prisa. Al otro extremo de la capilla habia un pequefio grupo de campesinos
napolitanos que ensayaban pasos de danza: algunos hacian girar los brazos por encima de la cabeza, otros
balanceaban unas cestas |lenas de violetas artificiales. En un rincon oscuro de la capilla estaba arrodillada
una sefioravigjay gorda, entre e gran remolino de sus faldas negras. Cuando se levant6 degjé ver unafigura
vestida de color rosa, con una peluca de bucles dorados y un sombrero de paja de gusto arcaico, con las
cgas pintadas de negro y las mgillas dadas de carmin y empolvadas. Un tenue rumor de curiosidad
recorrié la capilla a la vista de esta aparicion afeminada. Uno de los prefectos se aproximé sonriendo y
meneando la cabeza hasta e rincon oscuro donde estaba la vigja, y habiendo hecho una inclinacién, dijo,
bromeando:

—¢QUE es esto que trae usted aqui, mistress Tallon? ¢Es una hermosa damisela o una mufieca?

Y después, inclinandose para mirar la cara pintada que sonreia debgjo del sombrerete, exclamé:

—DPero, jtate!, s parece nuestro amiguito Bertie Tallon. Stephen oyd desde su sitio de a lado de la
ventana, las risas con que la anciana sefiora y € sacerdote celebraban la gracia, y los murmullos de
admiracion que a su espalda se levantaban de entre los chicos que se habian adelantado para contemplar a
muchacho que bailaria é solo una de las danzas de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de
impaciencia. Dgj6 caer e extremo de la corting, salté del banco en e cua estaba subido, y sai6 de la
capilla. Atravesd d edificio del colegio y se metié bagjo un cobertizo que orillaba e jardin. Del teatro,
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situado enfrente, venian voces ahogadas de |os espectadores y luego, de pronto, €l estrépito del bronce de la
banda militar. Laluz que sallaatravés del techo de cristales daba a teatro la apariencia de un arcailumina-
da, anclada entre casas como barcos derrumbados, y sujeta a sus amarras por |os finos cables de sus hileras
de farolillos. Se abrid de repente una puerta lateral del teatro, y un dardo de luz corrié sobre la hierba. Un
stibito estallido de misicasdié del arca: € preludio de un vals. La puerta se volvi6 a cerrar, y Stephen sdlo
pudo seguir e débil ritmo de la musica. La expresion, la languidez, el aéreo movimiento de aquellos
primeros compases, evocaban en é la incomunicable emocion causa de su desasosiego de aquel dia, y del
arranque de impaciencia que le habia conducido hasta alli. Su desasosiego brotaba de € como una onda de
sonido: con e fluir de lamUsica, € arca se habia puesto en movimiento, arrastrando tras si, a arrancar, sus
amarras de farolillos. El movimiento cesd a estallar un ruido como de una artilleria diminuta: eran los
aplausos que saludaban la aparicion en la escena de un nuevo equipo de gimnastas.

Una manchilla de luz rosada brillaba en € extremo del cabertizo, y a irse acercando, lleg6 a sentir un
tenue olor aromatico. Dos muchachos estaban fumando ali a resguardo de una puerta, y antes de llegar a
ellos pudo reconocer la voz de Heron.

—iHe aqui a noble Dédalus! —gritd unavoz gutural y fuerte—. jBien venido sea nuestro fiel amigo!

La bienvenida terminé en una carcagjada sin aegria, en tanto que Heron se deshacia en zalemas. Después
se puso arepiquetear en € suelo con su bastén.

—Aqui me tienes —dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada de Heron al otro que estaba con €.

Este dltimo le era desconocido; pero a resplandor de los pitillos pudo entrever su rostro paido y
afectado, sobre e que se dedlizaba lentamente una sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con que se
tocaba. Heron no se preocupd de hacer una presentacion, sino que en su lugar, dijo:

—Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que seria si td imitaras esta noche la
voz del rector en tu papel de maestro. Seria un golpe estupendo.

Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar 1a pedantesca voz de bajo del rector, y
riendo € mismo de su fracaso le dijo a Dédalus que lo hiciera dl.

—ijAnda, Dédalus, anda, que tu le imitas estupendamente! Aquel que no quiera obedecer a la igle-ssia,
sea parati como el paga-nnoy e publica-nno.

La imitacion fue estorbada por una leve expresion de desagrado por parte de Wallis, cuyaboquilla tiraba
mal.

—iCaray con lalata de la boquillal —dijo, quitandosela de la boca, sonriendo y frunciendo las cejas con
aire tolerante—. Se esta atrancando a cada paso. ¢Usted usa boquilla?

—No fumo —dijo Stephen.

—No —dijo Heron—. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va alas kermesses, ni flirtea.

Stephen mened la cabezay se sonrid de ver la cara de su rival, colorada, movible y picuda como la de un
paaro. Habia pensado con frecuencia lo extraordinario que era que Vincent Heron, que tenia apellido de
paaro, tuviera la cara en consonancia con € nombre. Sobre la frente le descansaba un mechén de cabellos
claros, como una cresta al borotada.

La frente era estrecha'y huesuda, y una nariz delgada y ganchuda le salia de entre los 0jos, muy juntos y
saltones, claros e inexpresivos. Los dos rivales eran amigos del colegio. Se sentaban en clase en e mismo
banco, tenian su sitio uno a lado del otro en la capilla 'y charlaban juntos en el comedor después del
rosario. Como los alumnos de Ultimo afio eran muy poco brillantes, ellos eran en realidad los que llevaban
la voz cantante en e colegio. Ellos, los que iban a pedir a rector un dia de asueto o € perddn de un
camarada

—Hombre, y a propésito —dijo Heron de repente—. He visto entrar atu padre.

La sonrisa desaparecio de rostro de Stephen. Cuaquier alusién a su padre, hecha por un compafiero o
por un profesor, le sobresaltaba inmediatamente. Esperd en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron iba a
seguir diciendo. Pero Heron sdlo le dio un codazo expresivo y dijo:

—jAnda, que las matas callando!

—¢A qué santo?... —preguntd Stephen.

—TU pareces una mosquita muerta—siguié Heron—, pero creo que las matas sin sentir.

—¢Se te puede preguntar a qué es alo que te refieres? —pregunté cortésmente Stephen.

—Desde luego, hombre —contest6 Heron—. La hemos visto, ¢no es verdad, Wallis? Y que es
endiabladamente bonita. Y preguntona. z Y qué papel va a hacer Stephen, mister Dédalus? ¢Y va a cantar
Sephen, mister Dédalus? Tu sefior padre la estaba mirando de hito en hito a través de aquel mondculo que
se trae, y me parece que € vigjo te ha calado las intenciones. A mi no me importaria un comino. jEs
estupendal, ¢no esverdad, Wallis?
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—iDe primeral —contesté Wallis tranquilamente, volviéndose a colocar la boquilla en € angulo de la
boca.

Una oleada momentanea de cdlera refluyd por la mente de Stephen a oir hacer en presencia de un
extrafio estas alusiones poco delicadas. Para él las atenciones y € interés de la muchacha no eran una cosa
de broma. En todo el dia no habia pensado en otra cosa més que en la despedida en €l estribo del tranviala
noche de Harold's Cross, en las fluctuantes emociones que le habia producido y € poema que con este
motivo habia escrito. Todo € dia habia estado imagindndose €l nuevo encuentro, porque sabia de antemano
que ella habia de asistir ala representacion. Y la misma melancolia inquieta de la otra vez habiallenado su
pecho, aunque ahora sin encontrar su desagiie en e verso. El desarrollo y la experiencia de dos afios de
adolescencia interpuestos entre aguel entonces y 1o presente, le impedian ahora semejante expansion. Y
todo € dia la corriente de melancdlica ternura habia estado fluyendo y refluyendo dentro de é en oscuros
remolinos y remansos, llegandole, por fin, a cansar, hasta que la chanza del prefecto y € muchachuelo
pintarrajeado le habian arrancado un movimiento de impaciencia.

—Asi es que tienes que admitir —seguia diciendo Heron— que por esta vez te hemos calado de lo lindo.
Yano vendréas haciéndote el santito, supongo.

Prorrumpié en una carcgjada falsa e, inclindndose como antes, golped ligeramente a Stephen en la
pantorrilla, como por festivo reproche.

El momento de colera se le habia pasado ya a Stephen. No se sentia ni halagado ni confuso, sino que
sencillamente deseaba que la broma tocase a su fin. Apenas s se dolia ahora de lo que poco antes le habia
parecido una estlpida falta de tacto, porque comprendia que su intima aventura no peligraba por agquellas
palabras. Y su carareflgjé lafalsasonrisade surival.

—iConfiesal —repitio Heron, golpeandole otra vez en la pantorrilla.

El golpe era una broma, pero no tan suave como € primero. Stephen sintié un escozor en lapiel, un ardor
apenas doloroso; e inclinandose sumisamente empezd a recitar € Confiteor como para corresponder al tono
jocoso de su compafiero. La cosaterming bien porque Heron y Wallis se echaron areir tolerantemente ante
aquellairreverencia.

Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesidn, pues mientras pronunciaba las
palabras, un repentino recuerdo le habia transportado a otra escena, evocada como por magia a notar las
arruguillas crueles que con la risa se le formaban a Heron en los angulos de la boca y a sentirse en la
pantorrilla el golpecito carifioso del bastén y escuchar la amonestacién amical: Confiesa.

Erahaciael final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando €l estaba todavia en sexto. Su sensible
naturaleza se resentia alin del peso de la oscuridad y la sordidez de su nueva manera de vida. Su dma
estaba alin conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin. Stephen habia emergido de
dos afios de suefio encantado para encontrarse de pronto en un escenario distinto, donde cada evento y cada
persongje le afectaban intimamente, seduciéndole a veces y otras descorazondndole, pero llenandole
siempre de intranquilidad y amargos pensamientos, |o mismo cuando le descorazonaban que cuando le
seducian. Todo e vagar que su vida de colegial le dejaba lo pasaba en la compafiia de escritores
subversivos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban lentamente en su cerebro para reflgjarse después
€N Ssus propios y aln no sazonados escritos.

La composicion literaria era la principal ocupacion que tenia durante la semana, y todos los martes,
cuando iba de casa a colegio, auguraba la suerte que le esperaba deduciéndola de las incidencias del
camino; si veia a alguien que caminara delante de él, se proponia pasarle antes de llegar a un punto deter-
minado, o bien iba colocando sus pisadas cuidadosamente en las junturas de las losas de la acera,
diciéndose a cada pisada: seré el primero en el ensayo; no seré el primero en el ensayo.

Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente. Mister Tate, €l profesor deinglés, le
sefialé con € dedo y dijo bruscamente:

—Este muchacho tiene una hergjia en e ensayo.

Silencio sepulcral en la clase. Mister Tate no lo interrumpio sino que se puso a hurgarse con una mano
entre los muslos, en tanto que se oia chascar € amidon de su camisa arededor del cuello y hacialos pufios.
Stephen no levantd los ojos. Era una mafiana cruda de primavera y sus 0jos estaban todavia débiles y
doloridos. Se vio fracasado y cogido; sintié la sordidez de su espiritu y la de su casa, y en la nuca, € roce
del cudlo vuelto y raido.

Un sonoro golpe derisadel profesor permitid respirar mas a gusto alos alumnos.

—Quizas no se hadado usted cuenta.

—¢En donde estd? —preguntd Stephen.

Mister Tate dgj6 de hurgarse y extendio el escrito.
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—Aqui. Es hablando del Criador y del ama. Emm... emm... emm... emm... jAh!, sin que nunca puedan
Ilegar a aproximarse. Eso es una hergjia.

Stephen murmuro:

—He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.

Era someterse. Mister Tate se apacigud y doblando €l gercicio se lo alargé diciendo:

—ijAh!... Bueno... Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.

Pero la clase no se habia apaciguado tan prestamente. Aunque nadie le habl6 del incidente después de la
clase, Stephen pudo notar a su alrededor una especie de alegria malévola.

Unos dias después de este tropiezo, iba Stephen a anochecer con una carta en la mano por € camino de
Drumcodra, cuando oy6 unavoz que gritaba:

—ijAlto!

Se volvid y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de sus compafieros que le sdlian a
paso.

Heron, que era € que habia gritado, avanzaba entre sus dos acompafiantes hendiendo € aire con un
bastoncillo delgado a compés de las pisadas. Su amigo Boland marchaba a lado de é con una sonrisa
forzada en €l rostro, mientras que el otro, Nash, venia unos cuantos pasos trasero, resollando a causa de la
velocidad dula marchay haciendo oscilar su gran cabezotarojiza.

Y areunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmediatamente se pusieron a hablar de libros
y escritores, diciendo los libros que estaban leyendo y cuéntos volUmenes tenia en la libreria € padre de
cada uno. Stephen les estaba escuchando con cierta extrafieza, porque Boland era el azote de la clase y
Nash €l vago por excelencia de la misma. En efecto, después de charlar algiin tiempo sobre sus autores
favoritos, Nash se declard por € capitan Marryat, que, segun dijo, era el més grande escritor.

—iQuital —dijo Heron—. Preguntale a Dédalus. Dédalus, ¢cudl es el méas grande escritor?

Stephen notd el sarcasmo de la preguntay dijo: —¢En prosa?

—Si.

—Creo que Newman.

—¢El cardenal Newman? —pregunté Boland.

—Si —contest6 Stephen.

A Nash se le amplificd en € rostro pecoso la sonrisa doblada, al mismo tiempo que volviéndose a
Stephen, decia

—¢Y ati, Dédalus, te gusta e cardenal Newman?

—Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene e mejor estilo en prosa —dijo Heron, para
gue se enteraran | os otros dos—, pero, desde luego, no es poeta.

—Y dinos, Heron, ¢cud es e mejor poeta? —preguntd Boland.

—L ord Tennyson, indudablemente —contesté Heron.

—~Claro, lord Tennyson —dijo Nash—. En casa tenemos todas sus poesias en un libro.

Al oir esto, Stephen olvidé todos los propdsitos de callar que habia estado haciendo y exclamo:

—iPoeta, Tennyson! jQuerrés decir un versificador!

—iQuitate de ahi! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mejor poeta.

—¢Y quién es, seglin tu parecer, € mejor poeta? —preguntd Boland, dandole con € codo a su vecino.

—Byron, desde luego —contest6 Stephen.

Heron tomd lainiciativarompiendo areir despectivamente y los otros dos se le unieron.

—¢De qué os reis? —preguntd Stephen.

—Deti —contestd Heron—. jByron el mejor poetal No es mas que un poeta para gentes sin educacion.

—iPues, si que debe ser un poetal —comentd Boland.

—L o mejor que puedes hacer tU es callarte —dijo Stephen, encarandose decididamente con é—. Todo lo
gue tu sabes acerca de poesia, es o que has escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te mandaron
castigado al desvan.

Se decia, en efecto, que Boland habia escrito en las pizarras del patio un pareado acerca de un compafiero
gue acostumbraba a volver del colegio a casa a caballo en un pony:

Tyson iba a caballo hacia Jerusalén.
Secayoy se hizo dafio en el kulipulén.

Esta embestida hizo callar alos dos lugartenientes, pero Heron continuo:
—Por 1o menos, no me negarés que Byron es herético e inmoral.
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—Me tiene sin cuidado lo que sea—exclamd vivamente Stephen.

—¢Tetiene sin cuidado e que sea herético o no? —dijo Nash.

—¢Qué es o que entiendes tu de eso? —saltd Stephen—. No has leido un verso en tu vida, a no ser en
unatraduccion. Ni td, ni Boland tampoco.

—ijAtencion! Sujetadme bien a este hereje —exclamé Heron.

En un instante Stephen se encontro prisionero.

—Tate te despabil 6 de lo lindo €l otro dia cuando aquello de la hergjia que tenias en la composicién.

—Yaselo diré yo mafiana—dijo Boland.

—¢TU? —exclamo Stephen—. j Te guardards muy mucho de abrir |a bocal

—¢Y eso?

—Como que te valavida

—iA callarse! —grité Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el bastén.

Esta fue la sefial para el ataque. Nash le trab6 los brazos por la espalda mientras que Boland cogia un
tronco de col que yacia en € arroyo. Stephen, debatiéndose a patadas, bajo |os bastonazos y os golpes del
troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.

—Confiesa que Byron no valia nada.

—No.

—Confiesa

—No.

—Confiesa

—No. No.

Al fin, tras una serie de embestidas, logré desasirse. Sus verdugos huyeron en direccion a camino de
Jone riendo y moféndose, mientras él, medio cegado por las lagrimas, eché a andar vacilantemente,
crispando los pufios enfurecido, sollozando.

Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las escenas
de este ultrgjante episodio pasaban incisivas y rapidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no
guardaba mala voluntad a aquellos que le habian atormentado. No habia olvidado en lo méas minimo su
cobardia y su crueldad, pero la evocacién del cuadro no le excitaba a enojo. A causa de esto, todas las
descripciones de amores y de odios violentos que habia encontrado en los libros le habian parecido
fantésticas. Y aun aquella noche, a regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino de Jone, habia
sentido que habia una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un momento con la
misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro.

Permanecia de pie con los otros dos compafieros en € extremo del cobertizo atendiendo vagamente a su
charla o0 a los estallidos de los aplausos que venian del teatro. Ella estaba sentada alli dentro, entre €l
publico, esperando tal vez a que é apareciese. Tratd de evocar su imagen, pero no pudo. Se acordaba s6lo
de que llevaba un chal echado por la cabeza que le hacia como una capuchay que sus 0jos 0scuros le ex-
citaban y le deprimian. Se preguntaba si €l habia estado en los pensamientos de ella del mismo modo que
ellaen los de é. Y luego, en la oscuridad, sin que los otros dos le pudieran ver, apoyo las puntas de los
dedos de una mano sobre la palma de la otra, tocandola apenas ligeramente. Mas la presion de los dedos de
ella habia sido més ligeray més firme; y de repente € recuerdo de aguel roce le atravesd € cerebro y €l
cuerpo como unainvisible onda.

Un muchacho vino corriendo hacia ellos através del cobertizo. Llegaba excitado y sin aiento.

—Anda, Dédalus —grité—, que Doyle esta la mar de enfadado contigo. Tienes que ir inmediatamente a
vestirte para la representacion. Anda, date prisa.

—Ira cuando le dé la gana—contestdé Heron a mensgjero, arrastrando desdefiosamente las palabras.

El muchacho se volvié hacia Heron y repitio:

—Es que Doyle esté horriblemente enfadado.

—¢Quieres hacer €l favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle que no me toque las narices?

—Bueno, me tengo que ir —dijo Stephen, a quien se le daba muy poco de puntillos de honra.

—Yo que tt no iba—dijo Heron—. jVaya que no! Esas no son maneras de mandar a buscar a uno de los
mayores. jQue esta furioso! Ya es bastante que desempefies un papel en ese condenado comedion que se
trae.

Este puntilloso espiritu de camaraderia que habia observado dltimamente en su rival no lograba apartar a
Stephen de sus habitos de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de
unatal camaraderia que le parecia una triste anticipacion de lavirilidad. El punto de honor suscitado ahora
le resultaba tan trivial como todas estas cuestiones. Mientras su imaginacién habia estado atareada
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persiguiendo fantasmas intangibles, o degjando de perseguirlos para caer en lairresolucién, habia estado es-
cuchando constantemente las voces de sus profesores que le excitaban a ser antes que nada un perfecto
caballero y un buen catdlico. Estas voces habian llegado a sonar en sus oidos como palabras vacias. Al
abrirse e gimnasio, habia oido otra voz que le mandaba ser fuerte, viril y saludable. Y cuando €
movimiento a favor de un renacimiento nacional se habia comenzado a sentir en € colegio, otra voz le
habia invitado a ser fiel a su patriay a ayudar a vivificar su lenguagje y sus tradiciones. En lo profano, lo
preveia, habria otra voz que le invitaria a reconstruir con su trabgjo la derruida hacienda de su padre; y,
entre tanto, la voz de sus comparfieros le mandaba ser un buen camarada, encubrirlos en sus faltas,
interceder por su perddn y hacer todos |os esfuerzos posibles para obtener dias de asueto para € colegio. Y
era e zumbido vacio de todas estas voces lo que le hacia titubear en la persecucién de sus propios
fantasmas. Sdlo les prestaba atencidn por algin tiempo, y era feliz cuando podia estar lgjos de éllas, fuera
del acance de su llamamiento, solo, 0 en compafiia de sus propios y fantasmales comparieros.

En la sacristia estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un vigjo de trgje azul raido, ocupados en
revolver en un cajon de coloretes y |apices de caracterizar. Los chicos que habian sido ya caracterizados se
paseaban de un lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban furtivamente los dedos por la cara.
En medio de la sacristia, un jesuita, que estaba pasando unos dias en € colegio, se balanceaba ritmi-
camente, poniéndose de puntillas y dgjandose caer otra vez sobre los talones, todo con las manos muy
metidas en los bolsillos de la sotana y éstos echados hacia adelante. Su cabeza, pequefia, adornada de rizos
rojizos y lustrosos, y su cara recientemente afeitada, iban bien con la impecable correccion de su sotana y
con sus irreprochables zapatos.

Al observar estafigura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlona del religioso, le vino a Stephen a
la memoria una cosa que habia oido decir a su padre antes de que le enviaran a Clongowes: que se puede
siempre reconocer a un jesuita por el corte de su trge. Y en € mismo momento pensd que le parecia
reconocer una semejanza entre la manera de ser de su padre y la de aquel j esuita bien vestido y sonriente.
Y tuvo certeza de algo como una profanacion del oficio de jesuitay aun de la misma sacristia, cuyo silencio
habia huido ante la charla en atavoz y € bromear, y cuya atmosfera estaba llena del olor pungente de los
mecheros de gasy delagrasa.

Mientras que € vigjo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba las mejillas de negro y de azul,
Stephen escuchaba distraido la voz del jesuita rollizo que le recomendaba que hablara alto y que recalcara
bien los pasgjes graciosos. Se oiala banda que tocaba El lirio de Killarney y comprendié que € telén seiba
alevantar dentro de muy pocos minutos. No 'sentia ninglin miedo de salir al escenario, pero le humillabala
idea del papel que iba a desempefiar. El recuerdo de algunos de los passgjes hizo que un rubor repentino
subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio los ojos de ella, pensativos y llenos de promesas, que le miraban
desde la sala; y estaimagen barri6 todos sus escripul os dejando su voluntad presta. Parecia que se le habia
infundido otra nueva naturaleza: que e contagio de la animada juventud que bullia a su arededor se le
habia metido a é también en el amay transformado aguella desconfianza malhumorada que de ordinario
tenia. Por un momento se vio revestido de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con
los otros, participd de la aegria comin en medio de la cual dos robustos padres izaron €l tel6n que se fue
elevando atironesy todo torcido.

Momentos después se encontrd en €l escenario entre las deslumbrantes luces de gas y la decoracion
borrosa, representando delante de las innumerables caras del vacio. Le sorprendia € ver que la comedia,
gue en los ensayos parecia una cosa dedlavazada y sin vida, habia cobrado de repente vida propia. Parecia
ahora que la comedia se representaba sola y que ellos sdlo ayudaban con sus papeles. Cuando € telon cay6
tras la Ultima escena, oyd cdmo el vacio se llenaba de aplausos, y a través de una rendija pudo ver desde €l
escenario cdmo aquel cuerpo Unico ante € cua habia representado, se deformaba como por magia,
rompiéndose por todas partes €l vacio de rostros y dividiéndose en grupos atareados.

Abandond répidamente la escena, se despojé de su disfraz y atravesando la capilla entrd en € jardin del
colegio. Ahora que la representacion habia terminado, sus nervios excitados exigian una nueva aventura. Se
precipitdé hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro estaban abiertas y €l plblico habia
sdido ya. En aquellas hileras que antes se le habian imaginado como las amarras de un arca, quedaban
ahora unos cuantos farolillos, balanceandose en la brisa nocturna, oscilando sin regocijo. Subi6 atoda prisa
los escalones de entrada a colegio, como avido de una presa que se le pudiera escapar, se abrid paso entre
la multitud que llenaba €l vestibulo y past junto a dos jesuitas que presenciaban la desbandada haciendo
reverencias y cambiando apretones de mano con los invitados. Y él empujaba hacia adelante, fingiendo una
prisa todavia mayor, y dandose cuenta vagamente de la estela de miradas, sonrisas y codazos que su
empolva—~da cabeza dgjaba tras si.
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Cuando llegd a los escalones de la entrada vio a su familia que le estaba esperando a la luz del primer
farol. A primera vista noté que todas las figuras del grupo le eran familiares y b6 los escalones
mal humorado.

—Tengo que llevar un recado ala calle George —le dijo precipitadamente a su padre—. Volveré a casa
detras de ustedes. Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atravesd atoda prisael camino 'y ech6 a andar
ahopo colinaabgjo. Apenas s sabia adénde iba. Orgullo, esperanzay deseo, como hierbas pisoteadas en su
corazdn, elevaban humaredas de un incienso enloquecedor que cua una cortina cegaba las luces de su
espiritu: Bajaba velozmente entre el tumulto de estos vapores de orgullo herido, de esperanza arruinada, de
deseo frustrado, que en un momento se habian levantado en su ama. Se elevaron ante sus 0jos angustiados
en una densay enlogquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre é.

Por dltimo, € aire quedd de nuevo transparente y frio. Un velo recubria aln sus ojos, pero éstos no le
ardian ya. Un poder semejante a aguel que otras veces habia hecho desaparecer de @ la cdlera o €
resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se quedd mirando € sombrio pértico del depdsito de cadaveresy la callgjuela empedrada de
al lado. Vio d nombre de la calguela, Lotts, escrito en la pared, y respird despacio € aire rancio y denso
que de ellasalia

—Esto son orines de cabalo y paja podrida —pensd—. Es bueno respirar este olor. Me camaré €l
corazén. Ahorami corazon esté ya absolutamente tranquilo. Regresaré.

Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rincén de un vagén del ferrocarril en
Kingsbridge. Iban a Cork y aquél era el correo de la noche. Cuando € tren arrancd de la estacién, le vino a
la memoria aquel asombro infantil experimentado afios atrés el primer dia de su estancia en Clongowes.
Pero ahora no experimentaba asombro ninguno. Veia como iban resbalando hacia atrés las tierras cada vez
més sombrias y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos pasaban rdpidamente por la
ventanay las pequefias estaciones penumbrosas, guardadas solo por algunos tranquilos vigilantes, arrojadas
por e tren a su espalda, titilantes un momento en la oscuridad como chispas de fuego proyectadas hacia
atras en plena carrera.

Escuchaba sin interés ninguno la evocacion que su padre hacia de Cork y de las escenas de su juventud,
narracion interrumpida a menudo por suspiros o por tragos de la cantimplora de bolsillo, cada vez que la
imagen de un amigo muerto salia a relucir en ella o siempre que €l narrador recordaba €l objeto mismo de
su vigje actual. Stephen escuchaba pero no podia sentir piedad alguna. Las imégenes de |os muertos le eran
todas extrafias, excepto la de tio Charles, que Ultimamente se habia casi borrado de su memoria. Sabia, sin
embargo, que los bienes de su padre iban a ser vendidos en subasta, y aun en esta manera de perder lo
propio, pudo comprender que € mundo daba un rudo mentis a su fantasia.

Al pasar por Maryborough cay6 dormido. Cuando se desperto, € tren habia ya dejado atras Malow, y su
padre dormia tumbado en €l asiento frontero. Lafrialuz del amanecer caia sobre el campo, sobre lastierras
desoladas y las cerradas cabafias. Y a mirar el campo silencioso o a oir de vez en cuando la respiracion
profunday los stibitos movimientos que su padre hacia a dormir, €l terror del suefio fascinaba su espiritu.
La vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horror, como s le pudieran hacer dafio, y rezaba para
que € dia viniese pronto. Su oracion no se dirigia a Dios ni a ninglin santo, sino que comenzaba con un
escalofrio, del aire que por la ranura de la portezuela hasta sus pies entraba, y concluia por una serie de
palabras sin sentido, pero acomodadas a ritmo insistente del tren. Y silenciosamente, ainter

valos de cuatro segundos, los postes del telégrafo cerraban un compés preciso de notas galopantes. La
desatentada musica aliviaba su horror, y recostdndose sobre el borde de la ventanilla, dejo caer los parpados
de nuevo.

Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las primeras horas de la madrugada, y
Stephen acabd su suefio en una alcoba del Hotel Victoria. Un sol aegre y caliente fluia de la ventana, y se
oia € barullo del tréfico. Su padre estaba en pie delante del tocador contemplandose con gran cuidado €l
pelo, la caray e bigote, estirando el cuello por encima del jarro, y apartandose de lado para poder ver
mejor. Mientras tanto cantaba en voz baja, con extrafio acento y vocalizacion pintoresca:

Juventud y locura

nos casan cuando jovenes,
por eso aqui no puedo
guedarme ya.
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Para lo que no hay cura

no hay mas que sepultura.
Con que, adiés, que me voy
a America.

Ay, mi nifia la linda,

mi nifia placentera,

t0 eres cual whisky nuevo,
carifio mio,

gue, S se pone arigjo,
setornafrioyvigo
y Se evaporay muere
Como rocio.

Laidea de que la ciudad cdiente y soleada esperaba a otro lado de la ventana y los tiernos trémolos con
los que su padre adornaba su cancioncilla, extrafia, triste y a par regocijada, barrieron del cerebro de
Stephen todas |as nieblas del mal humor de lanoche. Se levantd rapidamente, se vistié y, cuando la cancion
hubo terminado, dijo:

—Eso es mucho més bonito que cualquiera de los Venid todos vosotros, que acostumbras a cantar.

—¢Creesti?

—Me gusta—dijo Stephen.

—Es un aire vigjo —dijo mister Dédalus mientras se atusaba las guias del bigote— jAy, s selo hubieras
oido a Mick Lacy! jPobre Mick Lacy! iEl si qué le daba giros especiales y que lo adornaba mucho mejor
queyo! jAquél si que eramozo para cantar un Venid todos vosotros!

Mister Dédalus habia encargado un plato local de embutidos para desayunar y durante la comida
interrogd de punta a cabo a camarero acerca de todas las novedades locales. Casi nunca se entendian
porque, cuando sonaba un nombre, €l camarero se referia a su actual poseedor y mister Dédalus pensaba en
€l padre o quizés en € abuelo.

—Bueno, por o menos espero que no se habrén llevado el Colegio de la Reina dedl sitio donde estaba —
dijo mister Dédalus—, porque quiero ensefiarsel o a este pollastre que traigo conmigo.

Los &holes estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos del colegio y fue—ron
conducidos a través del patio por un portero charlatan. Pero su marcha a través del patio se veia
interrumpida a cada docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por €l portero.

—¢Qué me cuenta usted? ¢Y hamuerto el pobre Pottlebelly?

—Si, sefior. Ha muerto.

A cada una de esas paradas, Stephen permanecia embarazosamente detras de los dos hombres, aburrido
de la conversacion y deseando reanudar la marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado e patio, su
intranquilidad se habia ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de cdmo su padre, a que tenia por astuto
y suspicaz, se dejaba engafiar por los modales serviles del portero. Y el fuerte acento meridional que le
habia divertido durante toda |la mafiana resultaba ahora insoportabl e a sus oidos.

Entraron en € anfiteatro de anatomia, donde mister Dédalus, ayudado por € portero, se puso a buscar
para encontrar sus iniciales. Stephen permanecia en e fondo, deprimido ahora mas que nunca a causa de la
oscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabgjo. En un pupitre leyo la
palabra Feto grabada varias veces en la madera oscura y manchada. Esta palabra sobrecogié su espiritu; le
parecio sentir en torno a €l alos ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compafiia. Y unavisiéon
de la vida de €ellos que las palabras de su padre habian sido incapaces de evocar, se elevé ante sus ojos
como s brotara de las letras grabadas en la mesa. Un estudiante ancho de hombros y con bigote estaba
grabando gravemente € letrero a punta de navagja. Otros estudiantes estaban de pie o0 sentados cercade é y
se refan de verle tan afanado. Uno le empuja con € codo. El robusto estudiante se vuelve hacia €
frunciendo el entrecgjo. Lleva un vestido gris amplio y unas botas amarillas.

Stephen oy que le llamaban. Bajé atoda prisa por las gradas del anfiteatro para apartarse todo lo posible
de la visiéon y procurd ocultar € arrebato del rostro acercando mucho la cara a las iniciales de su padre.
Pero la palabra y la visién retozaban delante de sus ojos al regresar por el patio camino de la puerta de
entrada. Le extrafiaba € encontrar en e mundo externo huellas de aquello que é habia estimado hasta
entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginacion. Sus suefios monstruosos le
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acudieron en tropel ala memoria. También ellos habian brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por
simples paabras. Y é se habia rendido y los habia dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin
saber nunca de qué caverna de monstruosas imagenes procedian, dgjandole siempre, tan pronto como se
desvanecian, débil y humilde ante los demas, asqueado de si mismo e intranquilo.

—iMira, carambal —dijo mister Dédalus—. Apostaria cualquier cosa a que aquello son las Abacerias.
Seguramente que me has oido hablar muchas veces de las Abacerias, ¢no es verdad, Stephen? jCuantas
veces nos hemos escapado después de pasar lista'y nos hemos venido aqui! Eramos una nube: Harry Peard
y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty € francés y Tom O'Grady y Mick Lacy del que te
hablaba esta mafiana, y Joey Corbet y aquel buenazo de Johnny Keevers, € de Tantiles.

A lolargo del Mardyke, las hojas de |os &rboles se movian susurrantes bajo laluz del sol. Pasd un equipo
de jugadores de cricket. En una calguela tranquila tocaba una charanga de cinco misicos alemanes, de
uniformes destefiidos e instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos de la calle y de recaderos
desocupados se habia congregado delante de ellos. Una criada con bonete y delantal blanco estaba regando
una maceta en un aféizar que resplandecia como una losa de piedra cadliza bgo la luz cdiente y
desdumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venian las notas de un piano que escala tras escala iban
trepando por € teclado.

Stephen caminaba a lado de su padre, oyendo historias que ya conocia, escuchando una vez més los
nombres de aquellos calaveras que habian sido los compafieros de juventud de su padre, ya muertos o
desparramados por € mundo. Un vago malestar temblaba en su corazén. Y evocaba su propiay equivoca
posicién en € colegio de Belvedere, alumno externo, primero de su clase, atemorizado de su propia au-
toridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua contra la miseria de su propiaviday e tumulto de
sus pensamientos. Aquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le estaban contemplando
fijamente, como s hicieran befa de su flagueza corpora y de sus f(tiles entusiasmos, le provocaran a la
repugnancia de su propia locuray de las asquerosas orgias de su mente. La saliva le amargaba en la bocay
un vago malestar le subié a cerebro, hasta tal punto, que tuvo que cerrar por un momento los ojos,
caminando a ciegas.

AUn seguialavoz de su padre:

—El dia que comiences a vivir por ti mismo, |0 que supongo que ocurrird de un momento a otro, aungue
te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo era
muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con compafieros muy decentes. Cada
cual tenia su habilidad. Uno poseia una hermosa voz, aquél era un buen actor, e otro sabia cantar una
cancion con gracia, tal eraun buen remero o un buen jugador de raqueta, el de més alla sabia contar bien un
cuento, y asi sucesivamente. La pelota estaba siempre en € tejado y la gozdbamos de lo lindo y conociamos
un poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara atrés. Pero, Stephen, todos éramos caballeros, a
menos asi |0 creo yo, y, ademas, irlandeses honrados y fieles a machamartillo. Esa es la gente con la que yo
quiero que te juntes, con gente de buen natural. Te estoy hablando como a un amigo, Stephen. Y o no pienso
que un hijo pueda tener miedo a su padre. No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mi,
cuando yo era alln un mocoso. Pareciamos més bien dos hermanos que padre e hijo. Nunca me olvidaré del
primer dia que me pesco fumando. Estabayo d fin de la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y
desde luego nos las dédbamos de personas maduras porque teniamos una pipa en la boca. Y, de pronto: mi
padre que pasa. No dijo una palabra, ni siquiera se pard. Pero a dia siguiente, que era domingo, fuimos jun-
tos a dar un paseo y cuando ya regresabamos, saca la petacay me dice: Ya proposito, Smdn, yo no sabia
que tu fumases ni cosa que se le pareciese. Yo hice desde luego lo posible para conllevar la situacion. Si
quieres saborear cosa buena, afiadi6, prueba uno de estos puros. Me los ha regalado anoche, en
Queenstown, un capitan americano.

Stephen notd que lavoz de su padre se deshacia en una carcgjada: una carcgjada que era casi un sollozo.

—FEra en agquel tiempo el mozo més gallardo de Cork. iCristo, si lo eral Las mujeres se volvian en la
cale paramirarle.

Oy6 que € sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre y un impulso nervioso le hizo abrir
los ojos. Laluz del sol, a romper de improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un
mundo fantastico de masas sombrias entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro era déhil e
impotente. Apenas s podia interpretar 1os letreros de las tiendas. Porque aquella monstruosa vida suya le
habia arrojado mas alla de los limites de lo real. No habia cosa del mundo real que le dijera nada, que le
conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos aaridos furiosos que €l sentia brotar de su interior.
No podia responder alas Ilamadas de latierrani de los hombres, sordo einsensible alavoz del veranoy a
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gozo de la camaraderia, ahito y descorazonado de oir € sonido de las palabras de su padre. Apenas si podia
reconocer Como propios sus pensamientos. Y se repiti lentamente en voz baja:

—Yo0 soy Stephen Dédalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Simén Dédalus. Estamos en
Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitacion estd en € Hotel Victoria. Victoria, Stephen,
Simén. Nombres.

Se le nublé de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podia. Sélo
recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Una sefiora de edad que tenia dos cepillos en su
armario y ensefiaba geografia a un nifio pequefiito. Luego le habian enviado de casa a colegio, habia hecho
la primera comunidn, habia comido tiras de pasta de malvavisco que iba sacando de su gorra de cricket,
habia visto desde su camita, en la enfermeria, como e fuego sataba y danzaba sobre la pared y habia
sofiado que se habia muerto y que el rector, revestido de una capa dorada y negra, decia una misa por su
almay que le enterraban en e reducido camposanto de la comunidad, al otro lado de la avenida de losttilos.
Pero no se habia muerto. Parnell era el que se habia muerto. No habia habido misa en la capilla por €
difunto ni procesion. No se habia muerto, sino que se habia desvanecido como una placa impresionada a la
luz del sol. Se habia perdido o habia emigrado de la existencia, porque ya no existia. jQué extrafio era el
pensar que é habia dejado de existir de este modo, no a través de la muerte, sino desvanecido a sol, o
perdido y olvidado, Dios sabe dénde, en medio del universo! Y extrafio también, ver que su cuerpecillo
regparecia ahora por un momento: un nifiin vestido con un trgje gris de cinturon. Con las manos en los
bolsillos ylos pantalones sujetos por elasticos alas rodillas.

La tarde del dia en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguié mecanicamente a su padre por la
ciudad de taberna en taberna. A los vendedores del mercado, a los camareros y alas mozas de mostrador, a
los mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, mister Dédalus les habia repetido la misma
historia, que @ era de Cork y que habia estado durante treinta afios tratando de librarse ala arriba, en
Dublin, de su acento del sur; y que aquel Perico €l de los Palotes que iba con é era su hijo, pero que aquél
yano eramas que un castizo de Dublin. Habian salido de mafiana del café de Newcombe, donde la taza de
mister Dédalus habia temblequeado en € platillo, mientras Stephen, moviendo la sillay con toses fingidas,
procuraba ocultar las vergonzosas sefides de la correria acohdlica de su padre, la noche pasada. Las
humillaciones habian venido una tras otra: las falsas sonrisas de |os vendedores del mercado, los meneos y
los guifios de las mozas de bar con las que su padre se dedicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras
alentadoras de los amigos de mister Dédalus. Todos habian dicho que Stephen era e vivo retrato de su
abuelo y el padre habia convenido en que lo era, aunque ni la mitad de buen mozo. Se habian dedicado a
rastrear huellas del acento de Cork en su manera de hablar y se habian obstinado en que confesara que €l
Lee era un rio mucho més hermoso que e Liffey. Uno de ellos habia puesto a prueba € latin de Stephen
haciéndole traducir algunos pasgjes de Dilecto y le habia preguntado qué era lo gramatical, s Tempora
mutantur nos et mutamur in illis, o0 Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Y otro, un vigecito muy
vivo, a quien mister Dédalus llamaba Johnny Cashman, le habia hecho ruborizarse preguntandole cudles
eran mas bonitas, s |as chicas de Dublin o las de Cork.

—No esta hecho a eso. Dgele usted estar. Es un chico de cabeza sentada que no se preocupa de esas
tonterias.

—Entonces no es € hijo de su padre —contesto €l vejete.

—Nadie puede estar seguro —dijo mister Dédalus sonriendo afablemente.

—Tu padre —dijo el vigecito— era en sus tiempos € tenorio mas grande de toda la ciudad de Cork.
¢Sabias ti eso?

Stephen miraba al suelo estudiando € piso embaldosado del bar en € que se habian metido.

—No me le soliviante usted |a cabeza —dijo mister Dédalus—. D ele usted tranquilo.

—Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante vigo para ser su abuelo. Porque yo soy
realmente abuelo —le dijo elvigiecillo a Stephen—. ¢No sabias tl es0?

—¢Si? —preguntd Stephen.

—Vayas lo soy —contesto €l vejete—. Tengo dos nietos, dos mozancones que estan en Sunday's Wells.
Bueno, y ahora, ¢qué edad crees tu que tengo? Y que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo de
monteria con su levita encarnada. Claro que eso era cuando ti no habias nacido alin.

—Ni en el pensamiento —coment6 mister Dédalus.

—Vayasd lo vi —repitio € vigecito—. Y alin més, que me puedo acordar hasta de tu bisabuelo, € vigo
John Stephen Dédalus, y que era un camorrista formidable. Conque, mira, eso es tener memoria.

—Tres generaciones, quia, cuatro generaciones —dijo otro del grupo—. Que usted Johnny Cashman no
debe de andar Igjos de los ciento.
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—Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.

—Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny —dijo mister Dédalus—. Congue témese usted eso
que tiene ahi y que nos traigan otra de lo mismo. TG, Tim o Tom, o como te llames. tréenos otra de lo
mismo. Yo me siento de diez y ocho afios. Aqui tienen ustedes a este hijo mio, que no tiene la mitad de mi
edad, y sin embargo, le doy ciento y raya, ahoray siempre.

—No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que vayas pensando en pasar a la
reserva—dijo e que habia hablado antes.

—iNo, por Cristo! —afirmé mister Dédalus—. Que me pongo con € donde sea a cantar un aria de tenor,
0 a satar un portillo de cinco traviesas, o a correr tras los perros en el campo, como hice treinta afios hace
con € chico de Kerry, que era el primero para eso.

—Pero me parece que éste te ganaria a esto —dijo € vigjecito golpedndose en la frente y levantando a
mismo tiempo el vaso para acabarlo de apurar.

—Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su padre. Esto estodo |o que puedo decir —
—dijo mister Dédalus.

—Silo es, eso basta—sentenci6 € vigo.

—Y démosle gracias a Dios —dijo mister Dédalus— que en tanto tiempo como hemos vivido, nunca
hemos hecho &l menor dafio a nadie.

—No, sino mucho de bueno —rectifico € vejete gravemente—. Gracias sean dadas a Dios porque hemos
vivido largo tiempo y hemos hecho € bien.

Stephen observaba cdmo los vasos se levantaban del mostrador cada vez que su padre y sus compinches
bebian a la memoria de su pasado. Un abismo abierto por € sino o por € temperamento le separaba de
ellos. Su ama parecia més viga que la de €ellos, y brillaba friamente sobre sus porfias, sus degriasy sus
pesares, como una luna sobre unatierra més joven. Ni lavida de lajuventud se habia agitado en € como en
ellos. No habia conocido ni € placer de la camaraderia, ni la ruda salud viril, ni la piedad filial. Nada se
agitaba en su ama fuera de una sensualidad fria, cruel y sin amor. Su nifiez estaba muerta o perdida, y con
ella, el dmapropiciaalas aegrias elementales. Y estaba derivando por la vida como la cascara estéril dula
luna.

¢Viene tu palidez de aquel hastio
detrepar por los cielos contemplando
latierra, joh; tdla errantey solitaria...?

Se repitid en voz baja los versos del fragmento de Shelley. Aquella asociacion simultanea que en elos
habia de triste esterilidad humana y actividad de vastos ciclos extrahumanos refrigeré el espiritu de
Stephen. Y se olvido de su propio dolor, estéril y humano.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban esperando en la esquina de la tranquila
plaza Foster, mientras é y su padre subian los escalones y pasaban a lo largo de la columnata bgjo la cua
un soldado escocés estaba de centinda. Cuando hubieron entrado en € gran vestibulo, se aproximaron a
una ventanilla'y Stephen exhibié su mandato de pago contra €l Banco de Irlanda por la suma de treinta y
treslibras. Y esta cantidad, suma de la dotacion de su beca 'y de su premio de composicion literaria, le fue
entregada inmediatamente por el pagador en billetes y monedas, respectivamente. Con fingida parsimonia
se las metié en € bolsillo y aln hubo de aguantar que € empleado, con € cua su padre habia estado
charlando, le diera la mano por encima del ancho contador y le deseara un brillante porvenir. Estaba
impaciente de oirles hablar y no podia lograr que sus pies se estuvieran quietos. Pero el empleado todavia
defirié el atender a los que esperaban para decir que los tiempos habian cambiado mucho y que no habia
nada mejor que dar una buena educacion a un hijo, fuese al precio que fuese. Todavia se entretuvo mister
Dédalus en € vestibulo mirando en torno de si y a techo y diciendo a Stephen, €l cual le estaba dando prisa
para que saliesen, que estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo parlamento ir-
landés.

—iDios se apiade de nosotros! —dijo piadosamente—, jpensar en los hombres de aquellos tiempos, Hely
Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y pasar después a los aristécratas que nos
han tocado en suerte, alos directores actuales del pueblo irlandés, en Irlanday fuera de ellal Cuando ni aun
muertos y en un campo de diez fanegas podrian ponerse los de ahora a lado de aquéllos. No, Stephen;
siento decirte que los que tenemos ahora son tan estdpidos como aquello de: «vagando una mafiana de
mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio».
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Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco. Las tres personas que esperaban en €l
borde de la acera embarrada, tenian la cara amoratada de frio y los ojos humedecidos. Stephen observo el
vestido ligero de su madre y recordd que habia visto hacia algunos dias en € escaparate de Barnardo un
abrigo marcado con €l precio de veinte guineas.

—Bueno. Y a estd—dijo mister Dédalus.

—L o mejor que podriamos hacer seriair a comer —dijo Stephen—. ¢A donde vamos?

—¢A comer? —pregunt6 mister Dédalus—. Bueno, puede ser que sealo mejor. ¢Qué 0s parece?

—A algun sitio que no seamuy caro —dijo mistress Dédalus.

—¢A Underdone?

—Si. A algun sitio tranquilo.

—Venid —dijo rgpidamente Stephen—. No importa el precio.

Y echd aandar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos. L os otros trataron de seguirle riéndose
también de sus prisas.

—Oye, Stephen, haz el favor de tomarlo con mas tranquilidad. No vamos a ganar € premio de la media
milla, ¢no es eso?

Fue una corta temporada de diversiones en la cua €l dinero de los premios fluy6 abundantemente de los
dedos de Stephen. De las tiendas del centro llegaban grandes paguetes de comestibles, de golosinas y de
frutos secos. Cada dia combinaba una lista diferente de platos parala familiay todas las noches invitaba a
teatro a una partida de tres o cuatro personas para ver Ingomar o La dama de Lyons. En los bolsillos de la
chagueta llevaba pastillas de chocolate para obsequiar a sus invitados y los bolsillos del pantalén le re-
ventaban de monedas de plata y cobre. Compré regalos para todo € mundo, repasd por menudo su
habitacién, escribié programas de vida, cambid de sitio en los estantes todos sus libros, se desojé leyendo
listas de precios de toda clase de cosas, establecio una especie de replblica para la casa, en la cua cada
persona tenia su cargo, abrio un banco de préstamos para la familiay apremiaba a tomar cantidades a prés-
tamo atodo € que se ofrecia a ello solo por darse €l gustazo de extender recibos y de calcular los intereses
de las sumas prestadas. Cuando ya no le quedo otra cosa, se dedicd a recorrer la ciudad en tranvia de un
cabo a otro. Por Ultimo, el periodo de deleites llegd a su término. El bote de esmalte rosa se concluyd y €l
maderamen de su a coba quedd a medio pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvié a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenia ocasion de reprenderle por
malgastar e dinero. El también volvio a su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas
se derrumbaron. La repiblica fracas, el banco cerr6 sus arcas 'y sus libros con notable pérdida, y las reglas
de vida que se habia trazado a si mismo cayeron en desuso.

iCuan necio habia sido su intento! Habia tratado de construir un dique de orden y elegancia contra la
sordida marea de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su margjada interior por
medio de reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo indtil. Las aguas habian
saltado por encima de sus barreras o mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje
furioso por encima del malecon derruido.

Y vio también claramente su indtil aisamiento. No se habia acercado ni un solo paso a aquellas vidas a
las cuales habia tratado de aproximarse, ni habia logrado echar un puente sobre € abismo de verglienza y
de rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas s sentia la comunidad de sangre con
ellos, apenas s se imaginaba ligado a ellos mas por una especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo
adoptivo y hermano adoptivo.

Se dedicO a aplacarlos monstruosos deseos de su corazén ante los cuaes todas las demas cosas le
resultaban vacias y extrafias. Se le importaba poco de estar en pecado mortal y de que su vida sé hubiera
convertido en un tegjido de subterfugios y falsedades. Nada habia sagrado para € salvage deseo de redizar
las enormidades que le preocupaban. Soportaba cinicamente los pormenores de sus orgias secretas, en las
cuales se complacia en profanar pacientemente cualquier imagen que hubiera atraido sus ojos. Diay noche
se movia entre falseadas iméagenes del mundo externo. Ta figura que durante el dia le habia parecido
inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales sombrias del suefio con una
malicia lasciva, brillantes los ojos de goce sensua. Solo € despertar le atormentaba con sus confusos
recuerdos del orgiastico desenfreno, con el sentido agudo y humillante de la transgresion.

Y volvié a sus correrias. Los atardeceres velados del otofio le invitaban a andar de calle en calle como lo
habia hecho afios antes por las apacibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahorala vision de los jardines
recortados y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido gercer una influencia calmante
sobre é. Sélo a veces, en las pausas ddl deseo, cuando la lujuria que le estaba consumiendo dejaba espacio
para unalanguidez mas suave, laimagen de Mercedes atravesaba por el fondo de su memoria.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Y volvia a ver la casita blanca y el jardin Ileno de rosales en & camino que lleva a las montafias y
recordaba el orgulloso gesto de desaire que habia de hacer ali, de pie, en €l jardin bafiado en luz lunar, tras
muchos afios de extrafiamiento y aventura. En estos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte
subian hasta sus labios y aplacaban su intranquilidad.

Sentia un vago presentimiento de aguella cita que habia estado buscando, y a pesar de la horrible realidad
interpuesta entre su esperanza de entonces y lo presente, preveia aquel sagrado encuentro gque en otro
tiempo habia imaginado y en e cua habian de desprenderse de é la debilidad, la timidez y la
inexperiencia.

Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras Ilamas de la lujuria brotaban de nuevo. Los versos se
borraban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban
ahora de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba aborotada. Erraba arriba 'y abajo por calles
oscuras y fangosas, escudrifiando en la sombra de las callgjuelas y de las puertas, escuchando avidamente
cualquier sonido. Gemia como una bestia fracasada en su rapifia. Nacesitaba pecar con otro ser de su misma
naturaleza, forzar a otro ser a pecar con €, regocijarse con una mujer en € pecado. Sentia una presencia
oscura que venia hacia @ de entre las sombras, una presencia sutil y susurrante como una riada que le fuera
anegando completamente. Era un murmullo que le cerraba los oidos: ta € murmullo de una multitud
dormida. Ondas sutiles penetraban todo su ser. Las manos se le crispaban convulsivamente y apretaba los
dientes como s sufriera la agonia de aquella penetracidn. En la calle extendia los brazos para alcanzar la
forma huidizay fréagil que se le escapaba incitdndole... Hasta que, por fin, e grito que habia ahogado tanto
tiempo en su garganta brotd ahora de sus labios. Brotd de é como un gemido de desesperacion de un
infierno de condenados y se desvanecié en un furioso gemido de slplica, como un lamento por un inicuo
abandono, un lamento que era sdlo el eco de unainscripcion obscena que habia leido en la rezumante pared
de un urinario.

Habia estado errando por un laberinto de calles estrechas y sucias. De las malolientes callgjuelas venian
tumultos de voces roncas y de disputas, y lentas tonadas de cantores borrachos. Y siguid adelante, sin
desmayar, pensando s tal vez habriaido adar a barrio de los judios. Cruzaban de casa a casa muchachas y
mujeres vestidas con trgjes largos y chillones, perfumadas y despaciosas. Un temblor se apoderd de él y sus
0jos se nublaron. Y ante su confusa vista, las llamas amarillas del gas se elevaban contra un cielo cubierto
de nieblas, ardiendo como ante un atar. En los umbrales de las puertas y en los vestibulos iluminados,
habia grupos misteriosos dispuestos como para un rito. Era otro mundo distinto: se habia despertado de una
sofiolencia de centurias.

Estaba aln en mitad del arroyo sintiendo que el corazon le clamaba tumultuosamente en € pecho. Una
mujer joven, vestida con un largo traje color rosa, le puso lamano en el brazo para detenerley le dijo:

—Buenas noches, rico.

La habitacion templada y luminosa. Una enorme mufieca estaba espatarrada sobre e amplio butacon de
al lado de la cama. Tratd de hacer articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veia
como ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y orgullosos de aquella cabeza
perfumada.

Y dlaavanzo hasta él, que permanecia en medio de la habitacion, y le abraz6 alegre y reposadamente.
Sus brazos redondos le cefiian contra ella; su cara se levantaba miréndole con una tranquila seriedad que é
sentia tibiamente en el movimiento aterno y reposado de los pechos. Sentia la necesidad de romper en
sollozos. Lagrimas de alegriay de consuelo brillaban en sus 0jos extasiados y sus labios se entreabrian para
hablar; pero lavoz no saliade su garganta.

Y ellale pasd por el cabello su mano tintineante [lamandole mala personita.

—Dame un beso —le dijo.

Pero los labios de é no sentian deseo de besarla. Lo que queria era verse cefiido firmemente entre los
brazos de ella. Ser acariciado lentamente, lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentia haberse
vuelto fuerte, impavido, seguro de si mismo. Pero sus labios no se habian de inclinar para besarla.

De pronto, ella volvié la cabeza y le oprimi6 los labios con los suyos. Y é leyd lo que querian decir
aquellos movimientos en los ojos francos que, levantados, le miraban. Era demasiado, cerr6 los ojos 'y se
entregd a ella, en cuerpo y alma, sin conciencia de cosa de este mundo, salvo del sombrio roce, de la dulce
hendidura de aquellos labios. Los sentiaen lacarney en el cerebro como conductores de un vago idioma. Y
entre ellos sintié una desconocida y timida presion, mas sombria que el desfallecimiento del pecado, més
dulce que e sonido o €l olor.

Tres
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El corto crepusculo decembrino se habia desplomado torpemente tras un dia plomizo, y mientras Stephen
miraba el sombrio cuadrado de la ventana de la clase, € vientre le estaba reclamando alimento. Esperaba
que tendrian estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas majadas y grasientos pedazos de cordero
adecuados para ser bien revueltos en la salsa gruesa, adobada de harina'y de pimienta. jEngllletelo!, ésta
eralavoz del vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Poco después de la caida de la noche las |amparas amarillas
iluminarian agui y alla el sordido barrio de los burdeles. Iria por caminos extraviados, cales arribay abgjo,
haciendo circulos cada vez més cerrados, mas cerrados, con un estremecimiento de temor y de alegria,
hasta que sus pasos le llevaran de pronto a trasponer cierto sombrio rincon. Las cantoneras estarian saliendo
de sus casas, preparandose para la noche, desperezandose aln del suefio y gjustandose las horquillas en los
mechones de pelo. Y é pasaria tranquilamente por entre ellas esperando solo un momentaneo movimiento
de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a su espiritu hiciera aquella carne suave y perfumada. Y
sin embargo, a rondar en busca de tal llamada, sus sentidos embrutecidos sdlo por el deseo tendrian que
anotar agudamente todo lo que los heria o llenaba de oprobios: sus ojos, un circulo de espuma de cerveza
sobre una mesa sin tapete o una fotografia de dos soldados en posicion de firmes o un cartel chillon de
teatro; sus oidos, larecalcada jerga de los saludos.

—Hola, Bertie, ¢qué?, ¢vienes?

—¢Erestq, pichon?

—En & ndmero diez. Nelly la Frescachona te esté esperando.

—Buenas noches, maridito. ¢Qué, entras un rato?

La ecuacion en la pagina de su borrador comenz6 a desarrollar una cola cada vez més ancha, llena de
ojos y estrellada como la rueda de un pavo real. Y segun iba eliminando los exponentes volvia a recogerse
y desplegarse despacio. Los exponentes aparecian y desaparecian seglin los ojos se iban abriendo o
cerrando. Y los ojos a abrirsey d cerrarse eran estrellas que nacian o se apagaban. Este vasto ciclo de vida
estrellada transportaba su imaginacion, hacia afuera, hasta su limite, y, hacia € interior, hasta su centro,
mientras una musica distante acompafiaba tal flujo y reflujo. Pero, ¢qué muisica? La musica se fue
aproximando y logré evocar las paabras, aguellas palabras del fragmento de Shelley en que habla de la
luna errante, sin compafiia, pdida de hastio. Las estrellas comenzaron a desmenuzarse y una nube de fino
polvo estelar cay6 por € espacio.

La luz tristona se hacia alin méas débil sobre la pagina donde una nueva ecuacion habia comenzado a
desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia ama que sdia a la ventura,
desarrollandose pecado tras pecado, amplificando laluminaria de sus ardientes estrellas, para replegarse de
nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se habia apagado. Y la oscuridad fria
[lenaba el caos.

Unafriay Idcida indiferenciareinaba en su alma. Tras su primero y violento pecado sintio que una onda
de vitalidad habiafluido de é y temié no quedara su dma o su cuerpo mutilados por € exceso. Mas, no; la
onda vital se lo habia llevado en su seno para devolverle otra vez en € reflujo. Y ni su almani su cuerpo
habian sido mutilados, y una paz sombria se habia establecido entre ellos. El caso en € cud su ardor se
extinguia era € frio e indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado mortalmente no sélo una vez,
sino muchas; y sabia que aunque por € primer pecado estaba ya en peligro de eterna condenacién, cada
nuevo pecado multiplicaba su culpay su castigo. Sus dias, sus paabras, sus pensamientos no le podian ser
propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habian degjado de refrescar su ama. A lo més, a
dar una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones huia, podia esperar Ileno de tedio € obtener alguna
particula de gracia actual. La devocion se le habia marchado por la borda. ¢De qué le servia rezar si sabia
que su ama estaba anhelando la propia destruccion? Algo que era orgullo o temor le impedia € ofrecer a
Dios ni siquiera una plegaria por la noche, aunque sabia que estaba en la mano de Dios € arrebatarle la
vida durante el suefio y precipitarle en € infierno, sin darle tiempo ni aun de pedir clemencia. El orgullo de
su culpa, y su frio temor de Dios, le decian que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser
reparada, ni total ni parcialmente, por un falso homenaje dirigido a que todo lo vey todo lo sabe.

—iEst4 bien, Ennis! jTe digo que tienes la cabeza tan dura como € pufio de mi bastén! jDe modo que
sales con que no me puedes decir 1o que es una cantidad irracional!

La disparatada respuesta reavivo el rescoldo de su desprecid hacia sus compafieros. Para con 10s otros no
sentia ni verglienza ni temor. Los domingos por la mafiana, a pasar por la puerta de laiglesia, echaba una
mirada llena de frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fondo, estaban a la parte de fuera
asistiendo espiritualmente a la misa que no podian ni ver ni oir. Su roma piedad y € mareante olor de las
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pomadas baratas con las que se habian untado la cabeza, le repelian de aquel mismo dtar que dlos
adoraban. Y se rebg0 hasta € vicio de ser hipdcrita para con los demés, permitiéndose dudar
escépticamente de unainocencia que aél le costaba tan poco trabgjo fingir.

De lapared de su alcoba pendia un pergamino iluminado, € diploma de prefecto de la congregacion de la
Santisima Virgen Maria que habia en €l colegio. Los domingos por la mafiana, cuando la congregacion se
reunia en la capilla para rezar € oficio parvo, su sitio era un reclinatorio acojinado, a la derecha del atar,
desde el cua dirigia las respuestas de los congregantes de su ala. La falsedad de su posicion no le ape-
sadumbraba. En algunos momentos sentia impulsos de levantarse de su sitio de honor y abandonar la
capilla tras haber confesado su indignidad, pero una sola mirada a las caras de sus compafieros le detenia.
Las metaforas de los salmos proféticos amansaban su estéril orgullo. Las glorias de Maria mantenian su
alma cautiva: nardo, mirra e incienso simbolizaban su real linge; sus emblemas, la plantay e arbol de
serondo florecer, simbolizaban el gradual crecimiento de su culto entre los hombres a través de las edades.
Cuando le tocaba leer laleccion & fin del oficio, lefa con una voz velada, acundndose la conciencia con su
musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Son. Quas palma exaltata sum in
Gades et quas plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum
juxta aguam in plateis. Scut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa
deai suavitatem odoris.

Su pecado le habia apartado de la vista de Dios, pero le habia conducido més cerca del refugio de los
pecadores. Los ojos de la Virgen parecian mirarle con una benigna piedad. Su santidad, como una extrafia
luz que brillara vagamente sobre su carne delicada, no humillaba a pecador que se acercaba a ella. S
algunavez se sentiaimpelido aarrojar de si € pecado y aarrepentirse, el impulso que le moviaerael de ser
su caballero. Si alguna vez su ama volvia a entrar en la propia morada, apagado ya €l frenesi del deseo
carnal, y se volviaaaguella cuyo emblema es € lucero de la mafiana, ese lucero brillante y musical que nos
habla del cielo y paz infunde, era cuando los nombres de ella eran murmurados suavemente por aquellos
labios donde todavia habia un eco de puercas y vergonzosas palabras, tal vez el sabor de un beso lascivo.

Era extrafo. Trataba de explicarse como podia ser. Pero € crepuisculo, que se hacia cada vez mas denso
en la clase, e ocultaba sus propios pensamientos. Soné la campana. El profesor sefial6 los problemas y 1os
gréficos que tenian que preparar para @ proximo diay salid. Al lado de Stephen, Heron comenzo a cantar
desaforadamente;

Mi excelente amigo Bombados.

Ennis, que habiaido a patio, volvid diciendo:

—El recadero de laresidencia viene a buscar al rector.

Un muchacho alto que estaba detras de Stephen se froté las manos y dijo:

—iEstupendo! Entonces podemos hacer |0 que nos dé la gana toda la hora. Seguramente no vuelve hasta
después de las dosy media. Y entonces le puedes preguntar dudas de catecismo, td, Dédalus.

Stephen estaba recostado hacia atrés y dibujaba indolentemente en el borrador escuchando la charla de
los otros, que Heron se encargaba de moderar de vez en cuando, diciendo:

—Cadllad laboca, s os dala gana. No arméis ese condenado jaleo.

Era extrafio cdmo encontraba un &rido placer en seguir hasta su término lineas de doctrina catélicay en
penetrar hasta los puntos mas oscuros sdlo por oir y sentir mas profundamente su propia condenacion.
Aquella sentencia de la Epistola del apostol Santiago, seguin la cual € que infringe un mandamiento se hace
reo de todos, le habia parecido antes ser una frase vacia y solo la habia Ilegado a comprender ahora a
tantear en la oscuridad de su propia situacion. De la mala semilla del placer habian brotado todos los otros
pecados mortales: orgullo de si mismo y desprecio de los demas, codicia de dinero para procurarse placeres
vedados, envidia de aguellos cuyos vicios no podia alcanzar, goce gloton de la comida, aquella colera
sombria y calenturienta entre la cual fermentaba el deseo, € pantano de pereza espiritual y corpora en el
que todo su ser se habia hundido.

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y enérgica del rector, la mente de
Stephen se dedlizaba sinuosamente a través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un
hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con aguella libra hubiera amasado luego una
enorme fortuna, ¢qué eralo que estaba obligado a devolver, sélo la libra que habia robado, o la libra con
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todos los intereses acumulados, o € total de su inmensa fortuna? Si un seglar a administrar €l bautismo,
vierte el agua antes de pronunciar las palabras rituales, ¢queda el nifio bautizado? ¢Es valido e bautismo
con agua mineral? ;Como puede ser que mientras la primera bienaventuranza promete €l reino de los cielos
a los pobres de corazdn, la segunda promete a los mansos la posesion de la tierra? ¢Por qué fue €
sacramento de la eucaristia ingtituido bajo las especies de pan y vino, siendo asi que Jesucristo esté presente
en cuerpo y sangre, dmay divinidad en € pan solo y en € vino solo? ¢Contiene una pequefia particula del
pan consagrado todo e cuerpo y la sangre de Jesucristo, o sdlo una parte de ellos? S e vino se agriay la
hostia se corrompe y se desmenuza, ¢contindia Jesucristo estando presente bagjo las especies como Dios y
como hombre?

—iQue viene! jQue viene!

Un chico apostado a la ventana habia visto que € rector salia de la residencia. Todos los catecismos se
abrieron; todas las cabezas se inclinaron sobre ellos silenciosamente. El rector entré y ocup6 su asiento
sobre latarima. Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en €l banco de detrés de Stephen urgio
a éste para que propusiera alguna cuestion muy dificil.

Pero €l rector no pidié un catecismo para preguntar por él la leccion, sino que unié las manos sobre €
pupitrey dijo:

—El miércoles por la noche comenzara €l retiro en honor de San Francisco Xavier, cuya festividad se
celebra el sabado. El retiro durara desde € miércoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después del
rosario, habra confesiones generales. Si algunos aumnos tienen ya su confesor especial, tal vez sera lo
mejor que no cambien. El sabado, a las nueve de la mafiana habrd misa de comunion general para todo €l
colegio. El sabado sera dia de vacacion. Pero como el sdbado y € domingo son dias de vacacidn, puede ser
gue haya algunos alumnos que se inclinen a pensar que e lunes no hay clase tampoco. jMucho cuidado con
no incurrir en este error! Supongo que tu, Lawless, incurrirés probablemente en esta equivocacion.

—¢Y 0, sefior? ¢Por qué, sefior?

Una oleada de contenida hilaridad salié de la sonrisa severa del rector y se propag6 por la clase. El
corazdén de Stephen comenzo a replegarse y a marchitarse como unaflor en agonia.

El padre rector prosiguié gravemente:

—Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco Xavier, patron de nuestro colegio.
Procedia de una antigua e ilustre familia espafiola y recordaréis que fue uno de los primeros seguidores de
San Ignacio. Se encontraron en Paris, donde Francisco Xavier era profesor de Filosofia en la Universidad.
Xavier, joven, brillante, noble y hombre de letras, se penetrd en cuerpo y alma de las ideas de nuestro
glorioso fundador y, como sabéis, a peticion propia fue enviado por San Ignacio a predicar alos indios. Se
le llama, como recordaréis, € Apdstol de las Indias. Recorrié todo el oriente, bautizando a las multitudes,
de territorio en territorio, desde Africa hasta la India, desde la India hasta € Japon. Se dice que llegd a
bautizar hasta diez mil iddlatras en un mesy que su brazo derecho se le qued6 paralitico de haberse alzado
tantas veces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba € bautismo. Después se propuso entrar
en China para ganar todavia més almas para Dios, pero murié de fiebres en laida de Sancian. jQué gran
santo San Francisco Xavier! jQué gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausay luego, sacudiendo delante de si las manos unidas, continuo:

—Poseia la fe que mueve las montafias. jDiez mil almas ganadas para Dios en solo un mes! jEste si que
era un verdadero conquistador, fiel a lema de nuestra Orden, ad majorem Del gloriam! Acordaos de que es
un santo que tiene gran poder en e cielo: poder para interceder por nosotros en nuestras tribulaciones,
siempre que sea para bien de nuestra ama; poder para obtenernos la gracia del arrepentimiento si hemos
caido en el pecado. jQué gran santo, San Francisco Xavier! jQué gran pescador de almas!

Habia cesado de agitar sus manos unidas y, descansandolas sobre la frente, lanzaba agudas miradas a su
auditorio, miradas que salian de sus ojos sombrios y severos, savando, ora por la derecha y ora por la
izquierda, la pantalla dulas manos.

Y en € slencio, la combustién sombria de aguellos ojos incendiaba € creplsculo en una lumbrarada
amarillenta. El corazén de Stephen se habia marchitado como una flor del desierto al sentir en lalganialos
presagios del simun.

—Acuérdate tan solo de tus postrimerias y no pecaras jamas, son paabras tomadas, mis queridos
hermanitos en Jesucristo, del libro del Eclesiastés, capitulo séptimo, versiculo cuarto. En € nombre del
Padrey del Hijoy del Espiritu Santo. Amén.

Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Arnall lo estaba ante una mesa a la
derecha dd altar. Tenia echado sobre los hombros un pesado manteo, la cara paliday consumida, y unavoz
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cascada de reumdtico. La figura tan extrafiamente cambiada de su profesor, trgjo a la mente de Stephen las
escenas de su vida anterior en Clongowes: |os anchos campos de juego, hormigueantes de muchachos; €
foso; & pequefio cementerio a otro lado de la avenida de tilos donde él habia sofiado que le enterraban; el
resplandor del fuego sobre la pared de la enfermeria donde yacia enfermo; la cara ensombrecida del
hermano Michael. Y segln estos recuerdos le iban volviendo, su ama se iba convirtiendo otra vez en €
almade un nifio.

—Nos hemos congregado hoy aqui, mis queridos hermanitos en Cristo, apartados por un breve momento
del barullo afanoso del mundo exterior, para celebrar y honrar a uno de los mas grandes santos, a apostol
de las Indias, santo patrono también de vuestro colegio, a San Francisco Xavier. Afio tras afio, durante
mucho més tiempo que lo que cualquiera de vosotros 0 yo mismo podemos recordar, se han reunido los
alumnos de este colegio en esta misma capilla, para hacer € retiro anual antes de la fiesta de su santo patro-
no. Ha ido pasando el tiempo e introduciendo nuevos cambios. Aun en los Ultimos afios, ¢cuantos cambios
no podéis recordar muchos de vosotros? Muchos de los jovenes que hace pocos afios se sentaban en esos
mismos bancos, estén ahora quizés en tierras lgjanas, 0 sumergidos ya en deberes profesionales, o en
seminarios, o hien vigjando sobre la vasta extensién de los abismos del mar, o tal vez, llamados ya ala otra
vida por e gran Dios, para rendir cuentas de su conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los afios van
rodando, trayendo consigo sus cambios, lo mismo para bien que para mal, invariablemente la memoria de
este gran santo se ve honrada por los aumnos de este colegio, cada afio una vez, en los dias de retiro que
preceden a lafestividad establecida por nuestra Santa Madre la Iglesia, para transmitir a todas las edades €
nombre y lafama de uno de los més grandes hijos de la catdlica Espafia.

»Pero veamos ahora cud es e significado de esta palabra, "retira", y por qué es considerada por todo el
mundo como la préactica més saludable para todo € que desee llevar ante Dios y a los ojos de los hombres
una vida verdaderamente cristiana. Retiro, queridos nifios, significa un temporal apartamiento de todos los
cuidados de la vida, de todas las preocupaciones y trabajos de la vida diaria, con objeto de examinar €
estado de nuestra conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de la santa religion y para comprender
mejor cudl es la causa por la que estamos aqui en este mundo. Durante estos pocos dias, voy a tratar de
poneros delante algunos pensamientos concernientes a nuestras cuatro postrimerias. Nuestras postrimerias
son, como sabéis por e catecismo: muerte, juicio, infierno y gloria. Trataremos de comprenderlas
plenamente durante estos pocos dias, de modo que podamos derivar de la comprension de ellas un duradero
beneficio para nuestras almas. Y acordaos, queridos jovenes, de que hemos sido enviados a este mundo
para una cosay solo para unacosa: para hacer la santavoluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales.
Todo lo demas carece de valor. SAlo una cosa es necesaria 'y es. la salvacion de nuestra alma. ¢De qué le
aprovecha a hombre ganar todo € mundo, s pierde su ama inmortal? jAh, queridos nifios, creedme que
no hay nada en este mundo miserable que pueda compensar semejante pérdidal

»0s voy a rogar, por tanto, queridos jovenes, que apartés de vuestra imaginacién durante estos pocos
dias todo pensamiento mundano, ya sea de estudios o de placer o de ambicidn, y que prestéis toda vuestra
atencion a estado de vuestra propia aima. Casi no necesito advertiros que durante estos dias de retiro
debéis todos observar una conducta compuesta y piadosay evitar todo recreo ruidoso o inconveniente. Los
mayores, desde luego, cuidaran de que no se infrinja esta costumbre, y me dirijo especiamente a los
prefectos y dignidades de la congregacion de la Santisima Virgen y de los Santos Angeles, para que den
buen gjemplo a sus comparieros.

»Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco con todo nuestro corazén y nuestra
mente. Si asi lo hacéis, la bendicion de Dios caera sobre vuestros estudios. Pero, antes que nada y por
encima de todo, haced que este retiro sea tal que podéis volver los 0jos hacia él en afios venideros, cuando
estéis ta vez lgjos de este colegio y en otros arededores muy distintos; que sea tal que podéis volver los
ojosaé con alegriay reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos concedido esta ocasion de echar 1os
primeros cimientos de una vida piadosa y honrada, celosay cristiana. Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora
en esos bancos alguna pobre ama que ha tenido la inexpresable desdicha de perder |a santa gracia de Dios
y caer en pecado mortal, yo confio fervientemente y pido a Dios que este retiro sea para ella € punto de
regreso a una nuevavida. Y le ruego a Dios, por los méritos de su celoso siervo Francisco Xavier, que ta
alma pueda ser llevada a un sincero arrepentimiento y que la santa comunién en el dia de San Francisco de
este afio, sirva de perpetua alianza entre ellay Dios. Y que este retiro sea de grata memoria, para € justo
como para el injusto, para el santo lo mismo que para el pecador.

»Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra piadosa atencion, con vuestra
devocion, con vuestra conducta externa. Desterrad de vuestra imaginacion todo pensamiento mundano y
pensad sdlo en vuestras postrimerias: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel que las recuerde, dice €
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Eclesiastés, no pecara jamés. Aquel que se acuerde de sus postrimerias obraray pensard siempre con ellas
delante de los gjos. Y vivird una vida buena y tendrd una buena muerte, creyendo y sabiendo que todos los
sacrificios que ha experimentado en esta vida le seran pagados a ciento por uno, a mil por uno, en lavida
venidera, en € reino sin acabamiento. Y ésta es la felicidad que os deseo con todo mi corazén atodosy a
cada uno de vosotros; amados jévenes, en € nombre del Padrey del Hijo y del Espiritu Santo. Ameén.

Mientras regresaba a casa entre otros compafieros silenciosos, una espesa niebla parecia rodear su
espiritu. Esperd sumido en un estupor imaginativo a que se levantara y revelara o que tenia escondido
dentro. Cend con devorador apetito y cuando se acabl la cena y solo quedaron los platos grasientos
abandonados sobre la mesa, se levantd y fue hacia la ventana, limpidndose con la lengua la boca de los
residuos de la comida y lamiéndose los labios para quitar la grasa de ellos. Hasta aquel estado habia ido a
dar, hasta aquel estado de bestia que se relame de la carnaza. Eralo Ultimo. Y unatenue vislumbre de terror
comenzo a atravesar la niebla de su espiritu. Oprimié su rostro contra € cristal de la ventana y atisbd la
calle, donde estaba oscureciendo. Vagas formas pasaban aqui y dlaatravésdelaluz triste. Y aquello erala
vida. Las letras del nombre de Dublin las tenia grabadas en su cerebro, y ali se entrechocaban furiosamente
de un lado a otro con una insistencia ruda y monétona. Su alma se estaba tumefactando y cugjdndose en
una masa sangrienta que se iba hundiendo Ilena de oscuro terror en un creplsculo amenazador y sombrio;
y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y
conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

El dia siguiente aportd consigo muerte y juiciosy con ellos €l despertar del alma de Stephen de su inerte
desesperacion. La vaga visumbre de miedo se convirtid ahora en espanto cuando la voz ronca del
predicador fue introduciendo la idea de la muerte en su alma. Sufri6 todas las miserias de la agonia. Sintid
el escalofrio de la muerte que se apoderaba de sus extremidades y se dedlizaba hacia el corazdn; € velo de
la muerte que le velaba los 0jos; como se iban apagando cual lamparas los centros animados de su cerebro;
el postrer sudor que rezumaba de la piel; la impotencia de los miembros moribundos; 1a palabra que se iba
haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; € palpitar del corazdn, cada vez mas tenue, casi
rendido ya, y € soplo, & pobre soplo vital, € triste e inerte espiritu humano, sollozante y suspirante, en un
ronquido, en un estertor, al&en la garganta. jNo hay salvacion! jNo hay salvacion! El —é mismo—, aquel
cuerpo a cual se habia entregado en vida, era quien moria. jA la sepultura con é! jA clavetear bien ese
cadaver en una cgjade maderal jA sacarlo de la casa a hombros de mercenarios! jQue lo arrojen fueradela
vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser
devorado por las ratas de remos agiles y fofo bandullo!

Y mientras los amigos se deshacian todavia en I&grimas a la cabecera del lecho, el alma era juzgada. En
el dltimo momento consciente, toda la vida terrena habia desfilado ante la vista del amay, antes de que
pudiera reflexionar, € cuerpo habia muerto y e ama estaba en pie, aterrada, delante de su tribunal. Dios,
gue habia sido clemente tanto tiempo, iba a ser justo ahora. Habia sido paciente largo tiempo, tratando de
persuadir a ama pecadora, dandole tiempo para arrepentirse, dandole un plazo més todavia. Pero aquel
tiempo habia pasado. Habia habido tiempo para pecar y recrearse, tiempo para hacer befa de Dios 'y de las
advertencias de su santa Iglesia, tiempo para desafiar su majestad, para desobedecer sus mandamientos,
para engafar a projimo, para cometer un pecado tras otro pecado y ocultar a los ojos de los hombres la
propia corrupcion. Pero aquel tiempo habia pasado. Ahora erala vez de Dios, y a El no se le iba a engafiar.
Cada pecado habia de sdlir de su escondrijo, € més rebelde contra la divina voluntad y €l més degradante
para nuestra pobre y corrompida naturaleza, la méas leve imperfeccion lo mismo qué e mas nefando delito.
¢De qué servia entonces haber sido un gran emperador, un gran general, un maravilloso inventor, o el mas
sabio entre los sabios? Todos eran lo mismo ante e tribunal de Dios. Y El habia de premiar a bueno y
castigar a malvado. Un solo instante bastaba para €l juicio del aima de un hombre. Un solo instante
después de la muerte del cuerpo, € ama habia sido ya pesada en la balanza. El juicio particular estaba
terminado, y el alma habia pasado a la mansion de bienaventuranza, o a la carcel del purgatorio, o habia
sido arrojada, dando aullidos, a infierno.

Pero esto no eratodo. La justicia de Dios tenia que ser todavia vindicada ante los hombres. Tras € juicio
particular quedaba aln € juicio universal. El dltimo dia habia llegado. El juicio final se acercaba. Las
estrellas del cielo caian sobre latierra como los higos arrancados de la higuera que € huracan agita. El sol,
la gran luminaria del universo, se habia convertido en un saco de cilicio. El arcangel San Miguel, €
principe de la milicia celestial, aparecia glorioso y terrible sobre €l cielo. Con un pie sobre & mar y € otro
sobre la tierra, anunciaba con su trompeta arcangélica la consumacion de los tiempos. Los tres togques del
arcangel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo, pero no lo habraya. Al Ultimo toque, las almas de
la universal humanidad se aglomeran hacia el valle de Josaphat, ricos y pobres, noblesy plebeyos, sabiosy
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mentecatos, buenos y malvados. Las amas de todos los seres humanos que han existido y las de aquellos
que han de nacer alin; todos los hijos y las hijas de Adan, todos estan reunidos en aquel supremo dia. jMas,
ay, que el Supremo Juez se acercal No ya el humilde Cordero de Dios, no ya el manso JesUs de Nazaret, no
ya el Hombre de Dolores, no ya el Buen Pastor. El que ahora se aproxima viene sobre las nubes con todo su
poder y majestad, asistido por nueve coros de angeles, angeles y arcangeles, principados, potestades y
virtudes, tronos y dominaciones, querubines y serafines, e Dios Omnipotente, el Dios Eterno. Y habla. Y
su voz es oida en los mas remotos limites del espacio, hasta en los abismos sin fondo. Es € Supremo Juez,
y de su sentencia no habrg, no podra haber apelacién. Helo que llama al justo a su lado, invitandole a entrar
en su reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada. Pero al réprobo lo arroja de si, gritando en su
ofendida majestad: Apartaos de mi, malditos, id al fuego que os ha sido preparado por € demonio y sus
angeles. jOh, qué agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es arrancado de los brazos del
amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos de los de sus mujeres. El pobre pecador extiende sus
brazos hacia aguellos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de cuya smple piedad
tal vez hizo befa, hacia aguellos que le aconsegjaron bien y trataron de llevarle al camino de la virtud, hacia
el buen hermano, hacia la amorosa hermana, hacia € padre y la madre que tan intensamente le amaron.
Pero es demasiado tarde: e justo se aparta de las miserables almas de los condenados, que ahora aparecen
ante los ojos de todos en su monstruoso y depravado aspecto. jAy de vosotros, hipécritas, ay de vosotros
sepulcros blanqueados, ay de vosotros los que presentéis al mundo una cara puliday sonriente, mientras el
interior de vuestra alma es unainmunda ciénaga de pecado! ¢Qué sera de vosotros en aquel terrible dia?

Y este dia ha de venir, tiene que venir, vendré& el dia de la muerte, € dia del juicio. Esta decretado que
todo hombre tiene que morir; tras la muerte, juicio final. La muerte es cierta. Lo que esincierto es lafecha,
€l modo, si ha de ser de larga enfermedad o por agun accidente imprevisto. El Hijo de Dios vendra a la
hora en que menos lo esperéis. Estad por tanto preparados a cada momento, puesto que a cada momento
podéis morir. La muerte es € término de todos nosotros. Muerte y juicio, introducidos en € mundo por €l
pecado de nuestros primeros padres, son como 10s oscuros porticos gque cierran nuestra existencia terrenal,
los pérticos que se abren a lo desconocido e imprevisto, porticos por los cuales toda alma tiene que pasar,
sin mas ayuda que la de sus buenas obras, sin amigo ni hermano ni padre ni maestro, sola y temblorosa.
Que este pensamiento no se aparte jamas de vuestras mentes y no podréis pecar. La muerte, que es una
causa de terror para €l pecador, es un momento de bendicion para aguel que ha caminado por e sendero
recto, cumpliendo plenamente sus deberes durante el trénsito por la vida, rezando las oraciones de la
mafiana y de la noche, aproximandose frecuentemente a la sagrada eucaristia y realizando obras buenas y
misericordiosas. Para €l pio y creyente catdlico, para € hombre justo, la muerte no es causa de terror. ¢No
fue Addison, €l gran escritor inglés, quien, estando en su lecho mortuorio, mandd Ilamar a joven e impio
conde de Warwick para mostrarle cdmo un cristiano afrontaba su acabamiento? Aquél y sdlo aqud, €
cristiano creyente y piadoso, es quien puede decir en su corazon:

iOh, tumba! ¢Do6nde esta tu victoria?
i Oh, muerte! ¢ Dénde esta tu aguijon?

No habia palabra que no se le aplicase a él. Toda la cdlera de Dios se asestaba contra su asqueroso y
secreto pecado. La lanceta del predicador habia sondeado profundamente su conciencia haciéndola
reventar; y ahora sentia que su alma estaba supurando en el pecado. Si, e predicador tenia razén. Le habia
Ilegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su ama se habia revolcado en su propia inmundicia,
pero los toques de la trompeta del angel habian hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El
anuncio ddl juicio proclamado por e angel habia hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa
paz. El viento del dia postrero soplaba a través de su espiritu: las rameras de ojos de pedreria, moradoras de
su imaginacion, huian ante e huracén, dando chillidos como ratones aterrados, amontonandose bgjo la
pelambre de sus cabelleras.

Al cruzarla plaza, ya de regreso, llegd hasta sus oidos congestionados la risa jovial de una muchacha.
Aquel son alegre y quebradizo conmovié su corazén mas profundamente que € sonido de la trompeta, y no
atreviéndose a levantar 1os 0jos, se volvié hacia un lado y mird, mientras pasaba, hacia la umbria de un
macizo de arbustos. Una oleada de vergiienza se levantd de su corazdn herido e inundé todo su ser. La
imagen de Emma se le aparecio delante de €, y ante los ojos de €ella, la oleada de verglienza volvié a brotar
otra vez de su corazon. iSi ella supiera a qué cosas le habia sometido la imaginacion o como € apetito
bestial habia desgarrado y hollado su inocencial ¢Era aguello € primer amor? ¢Era aquello espiritu
caballeresco? ¢Era agquello poesia? Los sordidos pormenores de sus orgias le hedian fisicamente en las
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ventanas de la nariz. Aquel paguete manchado de grabados que é habia ocultado en € cafion de la
chimenea, y ante cuya inmundiciay vergonzosa procacidad se habia pasado las horas muertas pecando en
pensamiento y en accion; agquellos suefios monstruosos, poblados de criaturas simiescas y de prostitutas
cuyos 0jos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas |lenas de obscenidad que habian escrito solo por €l
placer de la confesion culpable y que habia llevado consigo diasy dias, para arrojarlas luego, protegido por
la noche, en un rincén de un campo de hierba, o por debajo de una puerta desvencijada o en el resguicio de
un seto, donde una muchacha se las pudiera encontrar a paso y leerlas después secretamente. jLoco!
jLoco! ¢Era posible que hubiera hecho tales cosas? Un sudor frio le brotaba en la frente mientras en e
cerebro se le iban condensando estos bochornosos recuerdos.

Cuando la agonia de la verglienza hubo pasado, tratd de levantar su ama del fondo de su abyecta
impotencia. Diosy la Virgen Maria estaban demasiado lgjos de é: Dios era demasiado grande y demasiado
severo y la Santisima Virgen demasiado puray santa. Pero se imaginaba estar en una ampliallanura a lado
de Emma, y que, humildemente, deshecho en llanto, se inclinaba para besar el borde de su manga.

En un ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscular, mientras una nube derivaba hacia
poniente por el mar gris paido de los cielos, alli estaban los dos, juntos, como dos nifios que hubieran
delinquido. Su error habia ofendido profundamente la majestad de Dios; pero no habia ofendido a aquella
cuya belleza no es como la belleza terrena, dafiosa a quien la mira, sino como la estrella de la mafiana,
emblema suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, a volverse para mirarlos, no estaban ofendidos, ni ain
tenian un reproche. Y Ellales unialas manos, palma contra palma, y les decia, hablandoles a corazdn.

—Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atardecer en e cielo. Habéis errado, pero
continuais siendo mis hijos. He aqui un corazén que ama a otro corazon. Juntad vuestras manos, hijos mios,
y seréis felices juntos, y vuestros corazones se amardn mutuamente.

La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las corridas cortinas se filtraba; y por la
hendidura, entre el marco de la ventanay la Gltima cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y descendia
como una lanza hasta tocar € repujado bronce de los candelabros, que en el atar brillaba como una
armadura angélica, gastada por los combates.

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre €l jardin, sobre el colegio. Y habia de llover eternamente y sin
ruido. El agua se iria elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierbay los arbustos, cubriendo los &rboles
y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaria sin ruido:
paaros, hombres, elefantes, cerdos, nifios. Y sin ruido flotarian los cadaveres entre los detritus del nau-
fragio del mundo. Y por cuarenta dias y cuarenta noches caeria la lluvia, hasta que las aguas cubriesen la
faz de latierra

Podia ser. ¢Por qué no?

—=FI infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca. Son palabras tomadas, mis
queridos hermanitos en Cristo Jestis, del libro de Isaias, capitulo quinto, versiculo décimo cuarto. En €l
nombre del Padrey del Hijoy del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sac6 un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotanay después de contemplar por un instante
laesferaen silencio, lo colocd silenciosamente delante de @ sobre lamesa.

Después comenzo a hablar con tono reposado:

—Adéan y Eva, mis queridos jévenes, los cuales, como sabéis, fueron nuestros primeros padres, fueron
creados por Dios, como recordaréis, con objeto de que |os puestos que habian quedado vacantes en € cielo
por la caida de Lucifer y de sus angeles rebeldes, pudieran ser ocupados de nuevo. Segin se nos dice,
Lucifer eraun hijo de la mafiana, un angel poderoso y esplendente. Y sin embargo, cay6. Cayo y con é una
tercera parte de las milicias celestides. Cayd y fue precipitado con sus angeles rebeldes en los infiernos.
Cudl fuera su pecado es lo que no podemos decir. Los tedlogos consideran que fue el pecado de orgullo, €l
pecaminoso pensamiento concebido en un instante: non serviam: no serviré. Y aguel instante fue su ruina.
Ofendi6 ala majestad de Dios con € pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue precipitado en los
infiernos para siempre.

»Adan y Eva fueron creados por Dios y colocados en € Edén, en la llanura de Damasco, en aquel
hermoso jardin resplandeciente de sol y de color, lleno de una desbordante vegetacion. La tierra fértil les
regalaba prodigamente con sus dones; bestias y pgaros concurrian voluntariamente a su servicio; no
conocian los males, herencia de nuestra carne: la enfermedad, la pobreza, la muerte. Todo lo que un Dios
grande ypoderoso podia hacer por ellos, todo estaba hecho. Pero habia una condicion que les habia sido
impuesta por Dios: la obediencia a su palabra—. No habian de comer de lafrutadel arbol prohibido.

»jAy, mis queridos jovenes, que ellos también cayeron! El demonio, en otro tiempo un angel
resplandeciente, hijo de la mafiana, y ahora un enemigo vil, vino en forma de serpiente, la mas sutil de
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todas las bestias del campo. Era que les tenia envidia. El, e magnate caido, no podia soportar € pen-
samiento de que €l hombre, ser de arcilla, pudierallegar a poseer la herencia de la cual su pecado le habia
desposeido para sempre. Y fue a la mujer, vaso més fragil, y dedizé € veneno de su elocuencia en los
oidos de €lla, prometiendo —joh, promesa blasfemal— que s ella’y Adan comian del érbol prohibido,
serian como dioses, més alin, como Dios mismo. Eva se rindié a las astucias del tentador por excelencia.
Comid de la manzanay dio también de ella a Adan, quien no tuvo valor mora para negarse. La lengua de
veneno de Satan habia realizado su obra. Y cayeron.

»Entonces se dgjé oir en aquel jardin lavoz de Dios que llamaba al hombre, su criatura, arendir cuentas.
Y Miguel, principe de la milicia celestial, con una espada en la mano, aparecié ante la culpable pargjay la
arroj6 fuera del paraiso, a mundo, al mundo Ileno de enfermedad y de lucha, de crueldad y de pesadumbre,
de trabagjo y de fatiga, a ganarse € pan con € sudor de la frente. jPero, aun entonces, cuan misericordioso
fue Dios! Tuvo piedad de nuestros primeros y degradados padres y les prometid que en la plenitud de los
tiempos habia de enviar desde los cielos @ mundo uno que los habia de redimir, que los habia de hacer de
nuevo hijos de Dios y herederos de su gloria. Y ese redentor de los hombres caidos en la cul pa habia de ser
el unigénito hijo de Dios, |a Segunda Persona de la Santisima Trinidad, € Verbo Eterno. »Vino. Fue nacido
de una virgen pura, Maria, virgen y madre. Nacié en un pobre establo, en Judea, y vivié como un humilde
carpintero durante treinta afios, hasta que Ilegd la hora de cumplir su mision. Y entonces la cumplié lleno
de amor hacialos hombres, se dio a conocer y convacd alos hombres, para que oyeran el evangelio nuevo.

»Pero, ¢Je oyeron? Si, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue cogido como un vulgar criminal,
mofado como loco, pospuesto a un malhechor publico, flagelado con cinco mil azotes, coronado de espinas,
empujado brutalmente en las calles por € populacho judio y la soldadesca romana, despojado de sus
vestiduras y colgado de un patibulo, y atravesado su costado por unalanza; y del llagado cuerpo de Nuestro
Sefior manaban incesantemente aguay sangre.

»Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonia, nuestro piadoso redentor tuvo misericordia de la
humanidad. Aun entonces, sobre la colina del Calvario, fund6 la Santa Iglesia Catdlica, contra la cual, asi
estd prometido, las puertas del infierno no prevaeceran. Lafundo sobre laroca de los tiempos y ladot6 con
su gracia, con los sacramentos y € sacrificio, y prometio que s los hombres obedecian a la voz de su
Iglesia, podrian entrar en la vida eterna, pero que s después de todo o que habia sido hecho en favor de
ellos persistian alin en su maldad, habria para ellos una eternidad de tormento: el infierno.

La voz del predicador se hundié. Hizo una pausa, juntd por un instante las pamas de sus manos, las
volvio a separar. Luego, continud:

—Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, |a naturaleza de aquella mansion de
los condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El infierno es
una angosta, oscura 'y mefitica mazmorra, mansién de los demonios y las amas condenadas, llena de fuego
y de humo. La angostura de esta prision ha sido expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos
gue no quisieron sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra e pobre cautivo tiene al menos alguna
libertad de movimiento, aunque no sea més que entre las cuatro paredes de su celda 0 en € sombrio patio
de la cércel. Pero no asi en € infierno. Alli, por razén del gran nimero de los condenados, |os prisioneros
estén hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo, las paredes del cua se dice tienen cuatro mil
millas de espesor. Y los condenados estén de tal modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San
Anselmo, escribe en €l libro de las Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo € gusano que
selo esta royendo.

»Alli yacen en la oscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el fuego del infierno no da luz. Lo
mismo que, por mandato de Dios, € fuego del horno de Babilonia perdi6 el calor pero no la luz, por
voluntad de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor, arde eternamente
en sombra. Alli en una tempestad sin término de sombras, entre las llamas oscuras y € oscuro humo de la
ardiente piedra azufre, estan los cuerpos hacinados los unos encima de 10s otros, sin recibir nunca ni aun
siquiera una visumbre de aire. De todas |as plagas que azotaron latierra de los faraones, hubo unatan sdlo,
la de la oscuridad, a la cud se le diera d dictado de horrible. ¢Qué nombre habriamos de dar, pues, ala
oscuridad del infierno, la cual hade durar, no por tres dias, sino por toda la eternidad?

»El horror de esta angosta y oscura prisién se ve aumentado aln por su insoportable hedor. Toda la
inmundicia del mundo, toda la carrofia y la hez del mundo, afirman, habra de desaguar ali, como en un
vasto y vaheante albafial, cuando la terrible conflagracion del dltimo dia haya purgado €l mundo. La piedra
azufre que arde ali en prodigiosas cantidades llena todo € infierno de su intolerable fetidez. Y los cuerpos
mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilencia que, segln dice San Buenaventura, uno solo
seria bastante para infestar todo e mundo. EI mismo aire de este mundo, este puro elemento, se hace
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hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo. Considerad cudl no serala hediondez del aire
dd infierno. Imaginad un cadédver que hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose y
descomponiéndose, hasta llegar a ser una masa gelatinosa de liquida corrupcion. Imaginad este cadaver
pasto de las llamas, devorado por e fuego de la hirviente piedra azufre de modo que exhae densas y
sofocantes humaredas de nauseabunda descomposicidn. Y luego, imaginad este pestifero olor multiplicado
un millén de veces y un millén de veces de nuevo por los millones y millones de fétidas carrofias amon-
tonadas en la humeante oscuridad, como un hongo monstruoso de podre humana. Imaginad todo esto y
podréis llegar atener ciertaideadel horroroso hedor del infierno.

»Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisico al cua estan sujetos |os condenados
en d infierno. El tormento del fuego es & mayor sufrimiento a cua los tiranos de la tierra han podido
condenar a sus semejantes. Poned € dedo por un momento en lallama de una bujiay sentiréis el dolor del
fuego. Pero e fuego de latierra ha sido creado por Dios para beneficio del hombre, para mantener en d la
centellade laviday para ayudarle en las artes (tiles, mientras que el fuego del infierno es de otra calidad y
ha sido creado por Dios para torturar y castigar a impenitente pecador. Nuestro fuego terrenal consume,
también, més o menos répidamente, seglin que € objeto a cual ataca es mas o menos combustible, de tal
maodo que e ingenio humano ha logrado siempre discurrir procedimientos quimicos para impedir o frustrar
su accion. Pero el azufre que arde en € infierno es una sustancia especialmente creada para arder
eternamente y eternamente, con indecible furia. Mas alin, € fuego de la tierra destruye a mismo tiempo
gue quema, de tal modo que, cuanto més intenso es, tanto menos dura; pero e fuego del infierno tiene tal
propiedad, que conserva lo mismo que abrasa y, aunque brama con indecible intensidad, brama para
siempre.

»Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furiay su extension, tiene siempre una zona limitada; pero e
lago de fuego del infierno no tiene limites, ni playas, ni fondo. Se dice que una vez & mismo diablo,
preguntado por cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una montafia fuera arrojada en aquel
océano hirviente seria consumida en un instante como un pedazo de cera. Y este terrible fuego no aflige las
almas de los condenados solamente por fuera, sino que cada ama condenada serd un infierno dentro de si
misma, abrasada por agquel fuego devorador en sus mismos centros vitales. jOh, cuan terrible esla suerte de
aquellos miserables seres! La sangre bulle y hierve en sus venas, 10s sesos se les abrasan en €l craneo, €
corazdn se les quema en el pecho como un ascua, sus intestinos son una masa rojiza de ardiente pulpa, sus
tiernos ojos llamean como globos candentes.

»Y todavia lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e jlimitacion de este fuego, no es nada s se
compara con su intensidad, una intensidad que ha sido € instrumento escogido por designio divino para
castigo del almay del cuerpo ala par. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, y que no
obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina venganza. Como las aguas del bautismo
purifican € amay el cuerpo a mismo tiempo, asi € fuego del castigo tortura el espiritu y la carne. Todos
los sentidos de la carne sufren tortura y todas las facultades del ama al mismo tiempo. Los ojos, la
impenetrable y absoluta oscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oido, los adaridos, bramidos e
imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, €l estiércol sofocante e indescriptible; € tacto, las
punzadas de |as candentes aguijadas y plasy los crueles la midos de las lenguas de fuego. Y através de los
multiples tormentos de los sentidos, el amainmortal se ve torturada eternamente en su intima esencia entre
leguas y leguas de llamas ardientes inflamadas en los abismos por la majestad ofendida del omnipotente
Dios y adimentadas con una furia perdurable y cada vez méas intensa por e soplo de la cilera de la
divinidad.

»Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prision estd aumentado por la misma compafiia
de los condenados. La mala compafiia es tan dafiina que, aun en la tierra, las plantas se retiran como por
instinto de todo lo que es fatal 0 nocivo paraéllas. En € infierno todas las leyes estan cambiadas; ya no hay
alli idea de familia, ni vinculo, ni parentesco. Los condenados braman y se maldicen los unos a los otros y
tienen su tortura y su rabia intensificadas por la presencia de otros seres tan torturados y rabiosos como
ellos mismos. Todo sentimiento de humanidad esta olvidado ali. Los aaridos de los atormentados
pecadores llenan los més remotos rincones del vasto abismo. Las bocas de |os condenados estan llenas de
blasfemias contra Dios y de odio para sus compafieros de sufrimiento y de maldiciones contra las almas de
aquellos que fueron sus cdmplices en el pecado. Alla en tiempos antiguos habia la costumbre de castigar a
parricida, al hombre que se habia atrevido a levantar la mano asesina contra su padre, arrojandole a los
profundos del mar dentro de un saco en compafiia de un gallo, de un mono y de una serpiente. Laintencién
de los legisladores que forjaron la ley, que hoy en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar a
criminal con la compafiia de aquellas odiosas y dafiinas bestias. Pero, ¢qué valor tiene la furia de aquellos
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mudos animales comparada con la furia de execracién que estalla en los resecos labios del condenado en
los infiernos cuando contempla en sus comparieros de sufrimiento, aquellos que le ayudaron en e pecado y
le indujeron a él, aquellos cuyas palabras sembraron la primera semilla del mal pensamiento y del mal vivir
en su mente, aquellos que con impudicas sugestiones le [levaron a pecar, aquellos cuyos 0jos le sedujeron y
le apartaron del camino de lavirtud? Y se vuelven a sus complicesy les reprochan y los maldicen. Pero ya
no tienen socorro ni esperanza: ya es demasiado tarde para el arrepentimiento.

»Considerad por dltimo el horrible tormento que sufren aquellas amas, las de los tentadores o mismo
que las de los inducidos, en la compafiia de los demonios. Los demonios les afligen de dos modos distintos:
CoN su presencia y con sus sarcasticos reproches. No podemos formarnos idea de lo horribles que los
demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito que mejor que volver a ver,
aunque sea por un solo instante, un monstruo tan espantoso, preferiria estar marchando toda su vida sobre
un rastro de carbones encendidos. Porque los diablos, que antes fueron angeles hermosismos, se
convirtieron en monstruos tan horrendos y repugnantes cuanto primero bellos. Los diablos befan y
escarnecen a las almas condenadas, empujadas por ellos a la ruina. Son ellos, los protervos demonios, los
que hacen en € infierno el papel de la voz de la conciencia. ¢Por qué pecaste? ¢Por qué prestaste oidos a
las tentaciones de los amigos? ¢Por qué te apartaste de las précticas piadosas y de las buenas obras? ¢Por
gué no evitaste las ocasiones de pecar? ¢Por qué no abandonaste aguella mala compafiia? ¢Por qué no
abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel hébito impuro? ¢Por qué no seguiste los consgos de tu
confesor? ¢Por qué, después de haber caido la primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la
centésima, por qué no te apartaste del mal camino y te volviste a Dios, que sdlo esperaba tu arrepentimiento
para absolverte de tus pecados? Ahora ya ha pasado € tiempo del arrepentimiento. jTiempo hay, tiempo
hubo, pero ya no lo habra jamas! jTiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte en la perezay €
orgullo, para ambicionar lo ilegitimo, para entregarse a los méas bajos impetus de tu naturaleza, para vivir
como las bestias del campo, jqué digo!, peor que las bestias del campo, pues ellas por o menos son simples
brutos y no tienen razén que las guie. jHubo tiempo, pero ya no lo habrd jamés! Dios te hablé6 muchas
VECES..., jpero no le quisiste oir! No querias arrojar aquel orgullo y agquella cdlera de tu corazon, no querias
devolver aguellos bienes mal adquiridos, no querias obedecer |os preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no
querias cumplir con tus deberes religiosos, no querias abandonar agquellas malvadas compafiias, no querias
evitar aguellas peligrosas tentaciones. Tal es el lengugje de aquellos diabdlicos atormentadores: palabras de
vituperio y de reproche, de odio y de repulsidn. jDe repulsion, si! Porque hasta ellos, los mismos demonios,
pecaron solo tal como era posible a sus angélicas naturalezas, solo por larebelion de lainteligencia; y ellos,
hasta ellos mismos, se vuelven, asqueados y repelidos, al contemplar aquellos innombrables pecados, con
los cuales & hombre ultrgjay mancilla el templo del Espiritu Santo, se mancillay se empuercaasi mismo.

»Oh, gqueridos hermanitos mios en Cristo, que nos esté destinado €l oir este lengugje! jQue no nos esté
destinado, os digo! Yo le ruego fervientemente a Dios que en € Ultimo dia de la terrible cuenta, ni una sola
alma de las que ahora estén en esta capilla pueda hallarse entre los miserables seres a los cuales € Gran
Juez ha de mandar apartarse para siempre de su vista, que ni uno solo de nosotros pueda oir retumbar en sus
oidos la espantosa sentencia de condenacion: jApartaos de mi, malditos, id al fuego que os ha sido
preparado por el demonio y sus angeles!

Stephen salio por uno de los lados de la capilla, con las piernas entrechocadas y la cabeza temblorosa
como si hubiera sido tocada por los dedos de una vision. Subié laescaleray sigui6 alo largo de las paredes
del corredor, de las cuaes pendian los abrigos y los impermeables goteantes, como malhechores
gecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que daba, temia haberse muerto yay que su alma desgajada
de la envoltura del cuerpo se estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No podia hacer pie en €l
suelo, y asi, se sentd pesadamente en su pupitre abriendo un libro al azar y quedandoselo mirando como
hi pnotizado.

No habia habido palabra que no se le aplicase a é. Era verdad. Dios era todopoderoso. Dios podia
[lamarle ahora, llamarle mientras estaba sentado en su pupitre, antes de que hubiera podido tener conciencia
de la llamada. Dios le habia llamado. ¢Si? ¢Como? ¢Si? La carne se le contrgio como s sintiera la
proximidad de las voraces llamas, reseca somo s sintiera a su alrededor el remolino del sofocante aire. Se
habia muerto. Si. Y estaba siendo juzgado. Una onda de fuego pasd rapidamente por su cuerpo: la primera.
Otra oleada. Su cerebro comenz0 a abrasarse. Otra. Su cuerpo hervia 'y burbujeaba dentro de la crepitante
morada del craneo. Y las llamas salian de su cabeza como una aureola, gritando como s fueran voces.

—ilnfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno!

Alguien hablaba cerca:

—Sobre € infierno.
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—Supongo que os lo habra hecho entrar bien alo vivo.

—iBien alo vivo! jComo que nos ha hecho atodos dar diente con diente!

—iEso eslo que os hace buenafaltal jY mucho de eso! jA ver s asi trabgjais!

Se inclind indolentemente sobre la mesa. No se habia muerto. Dios le habia dgado todavia. Estaba
todavia en aquella clase que tan familiar le era. Mister Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la
ventana, hablando, bromeando, contemplando la lluvia friay meneando la cabeza.

—Quisiera que aclarara. Habiamos acordado dar una vuelta en bici hasta Malahide. Pero debe de llegar
el agua hasta las rodillas por esos caminos.

—Puede ser que aclare, sefior.

Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales, la quietud de la clase, donde cuando las
voces callaban solo se oia un susurro como de ganado que anduviese a ramoneo, pues los otros chicos
mascaban tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizé su amadolorida.

Aln habia tiempo. jOh, Maria, refugio de los pecadores, interceded por é! jOh, Virgen Inmaculada,
salvadle del piélago de la muerte!

La leccién de inglés comenzé por las preguntas de historia. Personas reales, favoritos, intrigantes,
obispos, pasaban como fantasmas mudos, tras € velo de sus nombres. Todos habian muerto: todos estaban
ya juzgados. ¢De qué le aprovechaba a hombre ganar todo € mundo, s perdia su ama? Por fin, habia
comprendido: y la vida humana yacia arededor de é como una llanura de paz, donde los hombres traba
jaban hermanados, como hormigas, con sus muertos dormidos bajo unos tranquilos montones de arena. El
codo de su compariero le toco y su corazon se sintié tocado alapar. Y cuando hablé para contestar a una
pregunta del profesor sintid su propiavoz llena de una quietud de humildad y contricion.

Su a@ma se hundié mas profundamente en una contrita paz, incapaz de soportar por mas tiempo la pena
dd terror, y una vaga plegaria iba brotando de ella mientras se hundia. Ah, si: todavia se le concederia un
plazo; se arrepentiria de corazén y seria perdonado. Y luego, los de arriba, los del cielo, habian de ver lo
que é haria para compensar su pasado. Toda su vida: cada hora de su vida. jAl tiempo!

—iTodo, oh, Dios! jTodo, todo!

Un mensgjero llegd hasta la puerta para decir que las confesiones habian comenzado en la capilla. Cuatro
muchachos salieron de la clase; y se oian las pisadas de otros que pasaban por € corredor. Un tembloroso
escaofrio le corrié alrededor del corazon, no més intenso que una brisilla leve; pero, mientras sufria y
escuchaba en silencio, se le hacia como s tuviera una orgja aplicada contra € musculo de su propio
corazdn y le estuviera sintiendo todo tembloroso y cercano, y percibiera la palpitacién de sus ventriculos.

No habia escape. Tenia que confesarse, tenia que manifestar con palabras todo lo que habia pensado y
hecho, pecado tras pecado.

—¢Y cdmo? ¢Coémo?

—Padre, yo...

Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fria y brillante de acero por la entrafia de sus carnes:
jconfesion! Pero no en la capilla del colegio. Lo confesaria sinceramente todo, cada uno de sus pecados de
hecho y de pensamiento: pero no ali, entre sus compafieros de colegio. Legjos, en algin sitio oscuro, seria
donde Unicamente se atreveria a expresar su propia infamia; y le rogd humildemente a Dios que no estu-
viera ofendido con é por no atreverse a confesar en la capilla del colegio; y con un total abatimiento de
espiritu imploré mudamente el perddn de aquellos infantiles corazones que le rodeaban.

Pasaba €l tiempo.

Volvia a estar sentado en € primer banco de la capilla. La luz del dia estaba ya decayendo y a penetrar
por €l rojo denso de las cortinas, parecia que e sol del Ultimo dia se estaba ocultando y que todas las amas
se congregaban para €l juicio final.

—FEstoy apartado de la vista de tus ojos: palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del Libro
de los Salmos, capitulo trece, versiculo veintitrés. En € nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
Ameén.

El predicador comenzé a hablar en un tono reposado y amistoso. Su rostro tenia una expresién amable y
juntaba despacito |os dedos de cada mano formando una caja delicada al reunir las yemas.

—Esta mafiana procurdbamos, en nuestra meditacion del infierno, hacer 1o que nuestro santo fundador
[lama en su libro de los Ejercicios Espirituales la composicion de lugar. Esto es, tratdbamos de imaginar
con los sentidos de la mente, con nuestra imaginacion, el carécter material de las penas de aquel lugar
espantoso y de los tormentos fisicos que sufren todos los que estan en € infierno. Esta tarde trataremos de
considerar por unos breves momentos la naturaleza de las penas espirituales del infierno.
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»Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil condescendencia con las inclinaciones
de nuestra corrompida natural eza hacia los mas bgjos instintos, hacialo que es grosero y bestial.

»Pero es también un apartamiento de 1o mas noble de nuestro ser, de todo lo que es puro y santo, del
mismo Dios. Por estarazén, el pecado mortal recibe en el infierno dos clases diferentes de castigo, mental y
corporal.

»Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor es la pena de dafio, tan grande,
realmente, que es de por si un tormento mayor que todos los otros. Santo Tomas, € méximo doctor de la
Iglesia, € doctor angélico, como se le [lama, dice que la peor condenacion resulta de que e entendimiento
del hombre esté totalmente privado de ladivinaluz y su afecto inexorablemente apartado de la divinidad de
Dios. Dios, acordaos de €llo, es un ser infinitamente bueno y, por tanto, la pérdida de tal ser debe resultar
infinitamente dolorosa. En esta vida no podemos tener una idea clara de lo que tal pérdida es, pero en €
infierno, e condenado, para su mayor tormento, tiene un conocimiento caba de lo que ha perdido y sabe
gue lo ha perdido por sus propios pecados y que lo ha perdido para sempre. En el mismo instante de la
muerte, se rompen las ligaduras de la carne y € ama tiende inmediatamente hacia Dios como hacia €
centro de su existencia. Acordaos, queridos nifios, de que nuestras almas ansian €l estar con Dios. Venimos
de Dios, vivimos por Dios, pertenecemos a Dios; somos suyos, inaienablemente suyos. Dios ama con un
divino amor a cada una de las ailmas humanas, y cada una de estas almas vive por aquel amor. (Cémo
podria ser de otro modo? Cada soplo de nuestro aiento, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante
de nuestra vida, proceden de lainagotable bondad de Dios. Y es doloroso para una madre el ser apartada de
su hijo, para un hombre el destierro de su patria y de su hogar, para un amigo € verse separado de su
amigo, pensad, pensad, qué pena, qué angustia, debe de ser la de la pobre ama a verse rechazada de la
presencia de aquel supremo bien, de aquel amante creador que la habia formado de la nada, que la habia
sostenido en vida'y amado con un inmensurable amor. Esto, pues, €l ser separada para siempre del mayor
bien, de Dios, e sentir la angustia de esta separacion, sabiendo con absoluta certeza que no ha de haber
cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que e ama creada puede sufrir: poema damni, la pena
de dafio.

»La segunda pena que &fligira las aimas de los condenados en € infierno es la pena de conciencia. Asi
como en los cuerpos muertos se engendran los gusanos por la descomposicion, asi en las aimas de los
condenados, de la putrefaccion del pecado, nace un perpetuo remordimiento, € aguijén de la conciencia, €l
gusano, como € papa Inocencio Il 1o llama, de la triple mordedura. La primera manera de roer de este
cruel gusano serd el recuerdo de los pasados deleites. jOh, qué horrendo recuerdo habra de ser! En € lago
de llamas que todo lo devora, € orgulloso rey recordard la pompa de su corte; € hombre sabio, pero
malvado, sus bibliotecas y sus instrumentos de investigacién; el amante de los placeres artisticos, sus
méarmoles, sus pinturas y sus otros tesoros de arte; € que se deleité con los placeres de la mesa, sus
magnificos festines, aquellos platos preparados con tan exquisita delicadeza, sus escogidos vinos; € avaro
recordara sus montones de oro; € ladron, sus mal adquiridas riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y
despiadados, aquellas violencias y aguellos crimenes en que se gozaron; los lascivos y adllteros, los
innombrables y hediondos placeres que fueron sus delicias. Recordaran todo esto y se aborrecerdn a si
mismos y aborreceran sus pecados. Porque, ¢cuan miserables no aparecerén todos estos placeres a ama
condenada a sufrir el fuego del infierno por los siglos de los siglos? COmo rabiardn y maldeciran a
considerar que han perdido la bienaventuranza celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos trozos
de metal, por vanos honores, por comodidades corporales, por una simple comezén de los sentidos! Y,
ciertamente, se arrepentirdn; y ésta es la segunda roedura de la conciencia: un tardio e infecundo
arrepentimiento de los pecados cometidos. La justicia divina quiere que las inteligencias de agquellos
miserables condenados estén constantemente atareadas en la contemplacién de los pecados de que se
hicieron reos, y alin mas, como sefiala San Agustin, Dios les hara participes de su propio conocimiento del
pecado, de tal modo, que € pecado aparecera en dlos en toda su monstruosa malicia como aparece a los
ojos de Dios mismo. Contemplaran sus pecados en toda su vileza 'y se arrepentirén; pero sera demasiado
tarde y entonces lamentaran las buenas ocasiones que desperdiciaron. Esta es la Gltima y més profunda y
cruel mordedura del gusano de la conciencia. La conciencia dira tuviste tiempo y oportunidad para
arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por tus padres; tuviste en tu ayuda la graciay los
sacramentos e indulgencias de la Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te llamaran al
redil s te habias extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que importase cuantés o cuan horribles
fuesen, con solo que te hubieras confesado y arrepentido. No. No quisiste. Hiciste mofa de los sacerdotes
de lasanta religion, volviste la espalda a confesionario, te encenagaste masy més en el lodazal del pecado.
Dios te rogaba, te amenazaba, te imploraba que volvieses a é. jOh, qué miseria, qué verglienza El
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legislador del universo te suplicaba ati, criatura de arcilla, para que guardaras su ley y para que le amaras a
él, aél quete habia creado. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo €l infierno con tus lagrimas, s
pudieras llorar todavia, todo ese mar de arrepentimiento no te podria procurar 1o que una sola lagrima de
contricion verdadera vertida durante tu vida mortal. Y ahora clamas por un solo momento de vida terrena
para convertirte: jen vano! Ha pasado el tiempo. Ha pasado para siempre.

»Es ta latriple mordedura de la conciencia cuando roe el mismo centro del corazdn de los miserables en
el infierno, que, llenos de una furia infernal, se maldicen a si mismos por su locura, y maldicen alos malos
comparieros que los condujeron atal ruina, y maldicen alos demonios que los tentaron en viday que ahora
se mofan de ellos en la eternidad, y hasta ultrgjan y maldicen a Supremo Ser, a aquel cuya bondad
desdefiaron y menospreciaron, pero de cuyajusticiay poder no pueden librarse.

»La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados estan sujetos, es la pena de extension. En esta
vida, e hombre, aunque capaz de muchos males, no los puede tener todos a un tiempo, desde el momento
que cada mal de por si aminora otro y se contrapone a él. En € infierno, a contrario, un tormento, en lugar
de contraponerse a otro, le presta ain mayor fuerza. Y mas aln, como las facultades internas son més
perfectas que los sentidos externos, resultan, por esta razén, mas capaces de sufrimiento. Lo mismo que
cada sentido se ve atormentado por su pena correspondiente, lo mismo ocurre con las facultades
espirituales: la imaginacion, con horrendas imégenes; la facultad sensitiva, con intervalos de deseo y de
rabia; lamente y lainteligencia, con unas tinieblas internas mas terribles alin que la oscuridad exterior que
reina en aquel horrible calabozo. La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemoniadas se ven
poseidas, es un mal de ilimitada extensién, un terrible estado de perversidad que apenas s nos podemos
imaginar, a menos que no tengamos en nuestra mente la enormidad del pecado y e odio que Dios le
profesa.

»Opuesta a la pena de extension, y, sin embargo, coexistente con €ella, tenemos la pena de intensidad. El
infierno es el centro de los males, y, como sabéis, |as cosas son mas intensas en su centro que en sus puntos
remotos. Alli en e infierno no hay remedios, ni pociones que puedan templar 0 suavizar en lo mas minimo
las penas infernales. La compafiia, que en todas partes es una fuente de consuelo para € afligido, sera ali
un continuo tormento. El saber, tan ansiado como principal bien de lainteligencia, sera ali odiado mas que
laignorancia; la luz, amada por todas las criaturas, desde €l rey de la creacion hasta la més humilde planta
del bosgue, sera intensamente aborrecida. En esta vida, nuestros pesares 0 no son muy duraderos o no son
muy intensos, porque la naturaleza o bien se sobrepone a ellos por la costumbre o 1os hace cesar a hundirse
bajo su carga. Pero en € infierno, los tormentos no pueden ser amansados por la costumbre, porque a
mismo tiempo que son de terrible intensidad, estan cambiando continuamente, cada pena, por decirlo asi,
inflaméndose a contacto de otra nueva, que a su vez dota de una mas fiera intensidad el fuego de la
antigua. Ni puede la naturaleza tampoco escapar a sufrimiento sucumbiendo a é, porque € ama esta
mantenida y sostenida en su dafio de tal modo que su sufrimiento pueda ser alin mayor siempre. Ilimitada
extensién de tormento, increible intensidad de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina
majestad, tan ultrgjada por los pecadores, exige. Esto es lo que reclama la sangre del Cordero de Dios,
vertida para redimir alos pecadores y hollada por los més viles entre los viles.

»La Ultima tortura, la que sirve de remate a todas las otras ddl infierno, es su eternidad. jEternidad! jOh,
tremenda y espantosa palabral ¢Qué mente humana podra comprenderla? Y tened presente que se trata de
una eternidad de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran tan terribles como son, se harian
infinitas sdlo por estar destinadas a durar para siempre. Pero a mismo tiempo que son eternas, son también,
como sabéis, insufriblemente intensas, intolerablemente extensas. Sufrir aunque fuera sélo la picadura de
un insecto por toda la eternidad, seria un tormento espantoso. ¢Qué serg, pues, el sufrir para sempre las
multiples torturas del infierno? jPara siempre! jPor todala eternidad! No por un afio, ni por un siglo, no por
una era, sino para sempre. Tratad de representaros la horrible significacion de estas paabras. Vosotros
habréis visto frecuentemente las arenas de una playa. jQué diminutos son los granillos de arenal Y cuantos
de estos granillos hacen falta para formar e pufiadito que un nifio abarca con la mano en € juego! Pues
imaginad ahora una montafia de esta arena de més de un millon de millas de atura, de més de un millén de
millas de ancho, tal que se extendiera hasta € espacio mas remoto, y de més de un millén de millas de
espesor; e imaginad esta enorme masa de innumerables particulas de arena, multiplicada tantas veces como
hojas hay en el bosque, gotas de agua en € enorme océano, plumas en los pgjaros, escamas en € pez, pelos
en los animaes y atomos en la vasta extension de los aires. E imaginad que a cabo de un millén de afios
viniera una avecilla a la montafia y se llevara en € pico un solo granillo de arena. ¢Cuéntos millones de
millones de centurias transcurririan antes de que la avecilla hubiese transportado ni tan siquiera un pie
cuadrado de la arena de la montafia, y cuantos siglos de siglos de edades tendrian que transcurrir antes de
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que la hubiese transportado toda? Y sin embargo, a final de tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera
un solo instante de la eternidad podria decirse que habia transcurrido. Al fin de todos esos hillones y
trillones de afios, la eternidad apenas si habria empezado. Y s esta montafia volviera alevantarse tan pronto
como €l pgjarillo hubiera terminado de transportarla, y € pdjaro volvieray la comenzara a transportar de
nuevo, grano agrano, y asi se volviera alevantar y a ser transportada tantas veces como estrellas hay en €
cielo, &omos en €l aire, gotas de agua en € mar, hojas en los &boles, plumas en los pgjaros, escamas en €l
pez, pelos en los animales, al fin de todas estas innumerables formaciones y desapariciones de aquella
montafia inmensurablemente grande, no se podria decir ni que un solo instante de la eternidad habia
transcurrido; aun entonces, a fin de aquel enorme periodo, que sdlo e imaginarlo hace girar nuestro
cerebro vertiginosamente, aun entonces, la eternidad apenas s habria comenzado.

»Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres), fue favorecido una vez con una
visién del infierno. Le parecié encontrarse en un grande y oscuro vestibulo, sumido en un profundo
silencio, turbado sdlo por el tic—tac de un gran reloj. El tic—tac seguia incesantemente. Y le parecio d
santo aquel, que e sonido del tic—tac era la incesante repeticion de las paabras, siempre, jamas, siempre,
jamés. Siempre, estar en el infierno; jamas, estar en € cielo; siempre, estar privado de la presencia de Dios;
jamas, gozar de lavision beatifica. Siempre, ser comido por las llamas, roido por la gusanera, pinchado con
puas, jamés, verse libre de estas penas. Siempre, tener la conciencia atormentada, la memoria exasperada,
la mente llena de oscuridad y desesperacion; jamas, escapar de estos tormentos. Siempre, maldecir y
denostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar la miseria de las victimas dé sus engafios;
nunca, contemplar los brillantes ropajes de los santos espiritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos
dedl fuego, por un instante, un solo instante de tregua a la horrible agonia, y nunca, recibir, ni aun por un
instante, € perdon de Dios. Siempre sufrir, nunca gozar; siempre, estar condenado, y nunca obtener
savacion; siempre, nunca; siempre, nunca. jOh, cudn horrendo castigo! Una eternidad de inacabable
agonia, de inacabable tormento espiritual y corpora, sin un rayo de esperanza, sin un momento de
descanso. Una eternidad de agonia ilimitada en intensidad, de tormento infinitamente variado, de tortura,
gue alimenta eternamente aquello que eternamente devora, de angustia, que perdurablemente oprime €
espiritu mientras despedaza la carne, una eternidad, cada instante de la cual es ya de por si una eternidad de
dolor. Ta es el terrible tormento decretado, para aguellos que mueren en pecado mortal, por un Dios justo y
todopoderoso.

»Si, un Dios justo! Los hombres, a razonar como hombres, se asombran de que Dios haya podido
decretar un castigo eterno e infinito en las llamas del infierno por un solo pecado mortal. Razonan asi
porque cegados por la gran ilusion de la carne y la oscuridad de la humana inteligencia, son incapaces de
comprender la horrenda malicia de un pecado mortal. Razonan asi porgque son incapaces de comprender
gue aun el pecado venial es de tan monstruosa y repugnante naturaleza, que s € creador omnipotente
pudiera hacer acabar todos los malesy las miserias del mundo, las guerras, las enfermedades, |os robos, 10s
crimenes, 10s asesinatos, sdlo a condicion de dejar pasar impune un simple pecado venial, una mentira, una
mirada colérica, un momento de voluntaria pereza, €él, €l grande y omnipotente Dios, no lo podria hacer,
porque el pecado, ya de pensamiento, ya de hecho, es una transgresion de su ley divinay Dios no seria Dios
ni no castigara a transgresor.

»Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo caer de la gloria a Lucifer y a la
tercera parte de la cohorte celestial. Un pecado, un solo instante de locuray debilidad arrojé a Adan y Eva
del paraiso y trgjo la muerte y e sufrimiento @ mundo. Para reparar las consecuencias de este pecado, €l
Hijo Unigénito de Dios bg6 a latierra, vivio, padecio y murié de la més penosa muerte, colgado por tres
horas de la cruz.

»Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jeslls, ¢ofenderemos también nosotros al buen Redentor y
provocaremos su colera? ¢Pisotearemos también de nuevo ese cuerpo lacerado Y desgarrado?
¢Escupiremos en ese rostro tan Ileno de pena y de amor? ¢Jremos también, como los crueles judios y la
brutal soldadesca, a burlarnos de aquel manso y compasivo salvador que holl6 solo e lagar por nuestro
amor? Cada palabra pecaminosa es una herida en su amoroso costado. Cada acto pecaminoso es una espina
gue taladra su cabeza. Cada pensamiento impuro deliberadamente consentido es una aguda lanza que
traspasa su sagrado y amoroso corazon. No, no. Es imposible que un ser humano haga lo que ofende tan
profundamente a la divina majestad, aguello que crucifica de nuevo a Hijo de Diosy hace befade é.

»Y o0 le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido para confirmar en santidad a agquellos que
estén en estado de gracia, para fortaecer a los que flagueen, para traer de nuevo a estado de gracia a la
pobre alma que se haya extraviado, s hubiera alguna entre vosotros. Yo le pido a Dios, y vosotros debéis
hacerlo conmigo, que nos podamos arrepentir de nuestros pecados. Y ahora os voy arogar a todos vosotros
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que repitais conmigo el acto de contricion, arrodillandoos aqui, en esta humilde capilla, en la presencia de
Dios. El esta aqui en el tabernécul o abrasandose de amor de la humanidad, dispuesto a confortar al afligido.
No tengédis miedo. No importa nada, cuantos o cuan monstruosos sean |os pecados; basta que os arrepintais
de éllosy se os perdonardn. No permitais que una vergiienza a estilo mundano os impida hacerlo. Dios es
todavia el sefior misericordioso que no desea la muerte del pecador, sino que se conviertay viva.

»El os esté llamando. Sois suyos. El os sac6 de la nada. El os am6 como slo un Dios puede amar. Sus
brazos estan abiertos para recibiros, aunque hayéis pecado contra él. LIégate a él, joh, pobre pecador!, joh,
pobre y errado pecador! Ahoraes el tiempo oportuno. Ahora es e momento.

El sacerdote se levantd y, volviéndose hacia € altar, se arrodillé sobre la grada delante del tabernaculo,
en la oscuridad del crepusculo.

Luego, levantando la cabeza, repitio fervorosamente, frase por frase, e acto de contricion. Los
muchachos contestaban frase por frase también. Stephen, con lalengua pegada al paladar, inclind la cabeza
y rezd con el corazén.

—Oh, Dios mio
—Oh, Dios mio
—me pesa de corazon
—me pesa de corazon

—de haberte ofendido

—de haberte ofendido
— Yy detesto mis pecados
—Y detesto mis pecados
—sobre todo mal
—sobre todo mal
—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—(ue erestan digno

—(ue erestan digno

—de todo mi amor

—de todo mi amor

—Y estoy firmemente resuelto
-y estoy firmemente resuelto
—con ayuda detu divina gracia
—con ayuda detu divina gracia
—a nunca mas ofenderte

—a nunca mas ofenderte

—ya enmendar mi vida.

—y aenmendar mi vida.

Después de la cena, subid a su habitacion con objeto de estar a solas con su dma, y a cada peldafio su dma
parecia suspirar, y a cada peldafio su ama subia al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba a ascender a
través de una region de viscosas tinieblas.

Se detuvo a la entrada en € descansillo, y luego cogio e tirador de porcelana y abrid la puerta
suavemente. Esperd lleno de miedo, sintiendo que € ama le desfalecia y rogando en silencio que la
muerte no le tocara en la frente a trasponer e umbral, que los demonios que moran en las tinieblas no
tuvieran poder contraél. Y esper6 aln en el umbral, como ala entrada de una caverna sombria. Habia caras
alli, ojos: le estaban esperando y acechando.

—Sabiamos desde luego perfectamente que esto tendria que venir a dar ala luz piblica aunque é habia
de tropezar con extraordinarias dificultades a procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse
averiguar €l plenipotenciario espiritua de modo que desde luego sabiamos perfectamente bien...

Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que |lenaban la concava oscuridad de
lacueva. Sintio miedo en el aimay en la carne, més, levantando bravamente la cabeza, entrd con resolucién
en € cuarto. Una puerta; una habitacion, la misma habitacién, la misma ventana. Y pensd que aquellas
palabras que le habian parecido levantarse como un murmullo de la oscuridad, carecian totalmente de
sentido. Y se dijo que todo era simplemente su habitacion, su habitacion con la puerta abierta.
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Cerré la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodill6 al lado de ellay se cubrid la cara
con las manos. Tenia las manos frias y himedas y los miembros doloridos y escalofriados. Inquietud
corporal y escalofrios y cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos. ¢Por qué estaba dli,
arrodillado, como un nifio que reza sus oraciones de la noche? Para estar a solas con su ama, para
examinarse la conciencia, para afrontar cara a cara sus pecados, para evocar sus modos, sus épocas, sus
circunstancias, parallorarlos. No podiallorar. No podia evocarlos en su memoria. Sentia sdlo un dolor en el
almay en el cuerpo: todo su ser —memoria, voluntad, entendimiento, carne— entumecido y cansado.

Aquélla erala obra de los demonios, que trataban de diseminar sus pensamientos y burlar su conciencia
asaltandole por las puertas de la carne cobarde y corrompida por € pecado. Y pidiéndole timidamente a
Dios que le perdonara su debilidad, se metid lentamente en el lecho, se arrebuj6 bien en las coberturas y
ocultd de nuevo la cara entre las manos. Habia pecado. Habia pecado tan gravemente contra €l cielo y
delante de Dios, que no era digno ya de ser llamado hijo de Dios.

¢Era posible que €, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas? Su conciencia suspird por toda
respuesta. Si, las habia redlizado, en secreto, repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la
impenitencia del pecado, se habia atrevido a llevar su méscara de santidad hasta delante del tabernaculo
mismo, cuando su ama no era otra cosa que una masa viviente de corrupcion. ¢COmo era posible que Dios
no le hubiera matado de repente? La multitud inmunda de sus pecados se estrechaba en torno de €, le
lanzaba €l diento, se doblegaba sobre é por todos lados. Se esforz6 en olvidarlos mediante una oracion,
arrebujadndose como un ovillo y apretando los parpados cerrados. Pero, ¢como sujetar los sentidos del
alma?; que aungue sus 0jos estaban fuertemente cerrados, veia los lugares donde habia pecado; y oia, aun
con los oidos bien tapados. Deseaba con toda su alma dejar de oir y de ver, y lo desed tanto, que por fin la
armazén de su cuerpo se puso atemblar bajo la fuerza de su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se
cerraron por un instante, pero se abrieron en seguida. Y vio.

Un campo de hierbgjos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las matas espesas y asperas de |as plantas
yacian innumerables latas vigas y destrozadas y coagulos de materias fecales y montones en espiral de
excremento solido. Un débil reflgjo de luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través del gris
verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nauseabundo, débil como la luz, subia en pesadas vedijas de
las latas vigjas y de la basura afigjay costrosa.

Algunos seres se movian por €l campo: uno, tres, seis. Entes errantes, aca, all& Seres cabrunos con cara
humana, frente cornuda y barba rala de un color gris como €l del caucho. La perversidad del mal les
brillaba en la mirada dura, mientras se movian, aca, al, arrastrando en pos de si lalarga cola. Un rictus de
cruel maldad iluminaba con un resplandor griséceo sus caras vigas y huesudas. El uno se cubria las
costillas con un harapiento chaleco franela; otro se lamentaba mon6tonamente porque la barba se le
enredada entre la maleza. Un lenguaje impreciso salia de sus bocas sin saliva, mientras zumbaban en lentos
circulos, cada vez més estrechos, dando vueltas y vueltas arededor del campo, arrastrando las largas colas
entre las latas tintineantes. Se movian en lentos circulos, para encerrar, para encerrar... con € lenguaje
indistinto de sus labios, y € silbido de sus largas colas embadurnadas de estiércol enranciado... impeliendo
hacialo alto las espantosas caras...

jSocorro!

Arrojo enloquecido las coberturas lgjos de si para libertarse la cara 'y € cuello. Aquél era su infierno.
Dios le habia permitido ver el infierno que estaba reservado para sus pecados. Un infierno nauseabundo,
bestial, perverso, un infierno de demonios cabrunosy lascivos. jParaé! jParaél!

SaAté de la cama. Sentia la nauseabunda vaharada que se le metia garganta abgjo, asgueandole y
revolviéndole las entrafias. jAire! jAire dd cielo! Se arrastrd a encontronazos hacia la ventana, gimiente y
cas desvanecido de malestar. Frente al lavabo una ndusea se apoderé de €. Y oprimiéndose con frenesi la
frente helada, vomitd en agonia, profusamente.

Cuando e malestar hubo pasado, caminé con dificultad hasta la ventana y, levantando € bastidor, se
sentd en e extremo del aféizar y apoyd e codo sobre el antepecho. La lluvia habia cesado y entre
movibles masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz a luz € delicado capullo de una neblina
amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenia una vaga luminosidad. Y € aire resultaba grato a pulmén
como en una arboleda bien calada a chaparrones. Y, en medio de aguella paz de las luces temblorosas y la
quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto con su corazén.

Y oro:

—Un dia, quiso venir a latierra en toda su gloria celestial. Pero pecamos. Y ya no nos pudo visitar sino
ocultando su majestad, sofocando su resplandor porque era Dios. Y vino como débil, no como poderoso, y
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te envid a ti en su lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y de atractivos humanos, propor-
cionados a nuestra condicion. Y ahora, tu mismo rostro y forma, querida madre, nos estan hablando del
eterno. No como la belleza terrena, dafiosa a quien la mira, sino como la estrella de la mafiana, emblema
tuyo, radiante y musical, que habla del cielo y paz infunde. jOh, heraldo de la mafianaljOh, luz del
peregrino! Siguenos conduciendo como hasta ahora lo hiciste, a través del desierto inhospitalario, guianos
a JesUis Nuestro Sefior, guianos a nuestra patria.

Sus 0jos estaban empafiados de lagrimas y, mirando humildemente a cielo, lloré por su inocencia
perdida. Cuando hubo caido la noche, salié de casa. El primer contacto del aire himedo y oscuro y € ruido
de la puerta e cerrarse en pos de é despertaron de nuevo e dolor de su conciencia, tranquilizada a fuerza
de oracion y de l&grimas. jConfesarse! jConfesarse! No era bastante € diviar € ama con una l&grima 'y
una oracion. Tenia que arrodillarse delante del ministro del Espiritu Santo y contarle sus pecados con
arrepentimiento y verdad. Antes de oir de nuevo € batiente de la puerta girar sobre el umbral para darle
paso, antes de volver aver en la cocina la mesa dispuesta para la cena, se habriaya arrodillado y confesado.
jQué sencillo eral El dolor de su conciencia ceso y Stephen comenz6 a avanzar despacio por las calles
sombrias. jHabia tantas losas en la acera de la calle y tantas calles en la ciudad y tantas ciudades en €
mundo! Y sin embargo, la eternidad no tenia fin. Estaba en pecado mortal. Aun una sola vez, ya era pecado
mortal. Podia ocurrir en un instante. ¢Cémo podia ocurrir tan de prisa? O viendo o imaginando ver.
Primero, los 0jos veian la cosa sin haber deseado verla. Después, todo ocurria en un instante. Pero ¢es que
esa parte del cuerpo comprende 0 qué? La serpiente, el anima més astuto del campo. Claro que debe de
comprender, cuando desea asi, en un momento, y luego puede prolongar pecaminosamente su propio deseo,
instante tras instante. Siente y comprende y desea. jQué cosa tan horrible! ¢Quién formé asi esa parte del
cuerpo, capaz de comprender y de desear bestialmente? Y seglin eso, aquello ¢era una parte de é o erauna
cosa inhumana, movida por un alma bajuna? Sentia un malestar en € ama al imaginarse una torpe vida de
reptil que dentro de é se estaba alimentando de su delicada sustancia vital, engordando entre € cieno del
placer. Oh, ¢por qué ocurria esto asi? ¢Por qué?

Se humillé entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose ante €l respeto a la divinidad que habia
hecho todas las cosas y todos los hombres. ¢Como se le podia ocurrir tal pensamiento? Y doblegandose
rendido en sus propias tinieblas, rogd en silencio a su éngel de la guarda que apartara con su espada a
demonio que le estaba susurrando en el cerebro.

El susurro cesd y entonces comprendid claramente que era su propia dma la que habia pecado
voluntariamente mediante su cuerpo, de pensamiento, palabray obra. jConfesarse! Tenia que confesarse de
cada uno de sus pecados. ¢Y como expresarle en palabras a sacerdote 1o que habia hecho? No habia otro
remedio, no habia otro remedio. ¢Y cOmo decirlo sin morirse de verglienza? O mejor: ¢cémo habia hecho
aquellas cosas sin avergonzarse? jAy, loco! jConfesarse! jOh, si, seguramente se iba a quedar limpio y
libre otravez! jAy, Dios del amal

Sigui6 andando a través de calles mal alumbradas temiendo detenerse ni aun un momento, no pareciese
que reculaba ante lo que le estaba esperando, y temiendo llegar a lo mismo que ansiaba. jCuan hermosa
debia de parecer un alma en estado de gracia cuando Dios la mira amorosamente!

Habia sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas muchachas desharrapadas. Mechones de
pelo hiimedo les colgaban por encima de la frente. Ciertamente no estaban hermosas, sentadas asi sobre €l
fango. Pero Dios veia sus almas, y s estaban en estado de gracia, eran bellasy Dios las amaba a mirarlas.

Un soplo frio de humillacién pasd por su dma a pensar cuén bajo habia caido, a sentir que aguellas
almas eran més gratas a Dios que la suya. El viento pasaba por encima de él y se iba a otras innumerables
almas que brillaban con e favor de Dios, tan pronto mas, tan pronto menos, que flotaban o se hundian,
fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un alma estaba perdida, un alma diminuta: la suya propia. Habia va-
cilado un instante, se habia apagado, olvidada, perdida. Y nada més: negrura, frio, vacio, desolacion.

La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lentamente a su espiritu por encima de un
vasto y oscuro periodo de tiempo sin sensacion ni vida. La escena sordida iba resucitando ahora en torno de
él: la entonacion familiar, los mecheros de gas encendidos en las tiendas, y olores a aguardiente, a pescado,
a serrin humedo, y mujeres y hombres que pasaban de un lado a otro. Una vigja se disponiaa cruzar la calle
con su lata de aceite en lamano. Seinclind y le pregunt6 si habia una capilla por ali cerca.

—céUna capilla, sefior? Si, sefior. La capilladelacalledelalglesia

—cDelalglesia?
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Lavigja se pasd de mano lalata paraindicarle ladireccion. Y a sacar su mano ennegreciday marchita de
debgjo de los flecos del manton, Stephen se inclind més profundamente, entristecido y aliviado por la voz
delaviga

—Gracias.

—No hay de qué, sefior.

Los cirios del adtar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del incienso se difundia alin, flotando
por la nave. Unos trabajadores barbudos y de cara piadosa estaban sacando un palio por una puerta latera y
€l sacristan los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos devotos permanecian todavia
rezando delante de uno de los altares laterales, o arrodillados en los bancos cerca de los confesionarios.
Stephen se acercd humildemente y se arrodill6 en €l Ultimo banco, con el alma confortada por la paz, € si-
lencio y la fragante sombra de la capilla. El larguero sobre € que estaba arodillado era estrecho y estaba
desgastado, y aquellos que estaban de rodillas cerca de é eran humildes seguidores de Jestls. También
Jeslis habia nacido pobremente y habia trabgjo en €l taler de un carpintero, serrando tablas y cepillandolas,
y cuando habia comenzado a hablar del reino de Dios habia sido a pobres pescadores, ensefiando asi atodos
a ser humildes y mansos de corazon.

Inclind la cabeza sobre las manos y mandd a su corazén que fuese manso y humilde para poder llegar a
ser como aquellos que estaban arrodillados cerca de él y para que su oracion fuera propiciatoria cual la de
ellos. Oraba junto a ellos, pero comprendia que en su caso era mas arduo. Su alma estaba manchada por €l
pecado, y no se atrevia a pedir € perdon de sus culpas con la smple confianza de aquellos a los cuales, por
inescrutable designio de Dios, habia llamado |os primeros a su lado, carpinteros y pescadores, gente pobre
y sencilla dedicada a humildes tareas, a obrar y modelar la madera de los aboles o a remender
pacientemente | as redes.

Una sombra alta avanzé por la nave latera y los penitentes se removieron. Y por Ultimo, levantando un
momento los ojos, distinguié una larga barba gris y el habito oscuro de un capuchino. El religioso entrd en
el confesonario y quedd oculto. Los penitentes se levantaron y se colocaron a ambos lados del
confesonario. Se oy € ruido de un cierre de madera a descorrerse y € murmullo de una voz comenzé a
turbar el silencio. La sangre le comenzd a murmurar en las venas, como una ciudad pecadora despertada del
suefio para oir su sentencia de destruccion. Copos de fuego y polvo de cenizas caian mansamente sobre las
casas de los hombres. Y ellos se agitaban, despertando del suefio, turbados por el aire abrasador.

El cierre volvi6 a correrse y € penitente emergid de la sombra por e costado del confesonario. Se
descorrié € cierre del otro lado. Una mujer entré con calmosa compostura en € sitio donde e primer
penitente habia estado arrodillado. Y € leve murmullo comenz6 de nuevo.

AUn podia abandonar la capilla. Podia levantarse, echar un pie tras otro, salir suavemente y luego correr,
correr, correr a toda velocidad a través de las cales oscuras. Adn tenia tiempo de escapar de aguel
bochorno. Si hubiera sido algin terrible crimen, jpero aguel pecado! iSi hubiera sido un asesinato!
Menudos copos de fuego caian abrasandole por todas partes: pensamientos vergonzosos, paabras
Vergonzosas, actos vergonzosos. Y la verglienza le cubria totalmente como una capa impal pable de abrasa-
dora ceniza que iba cayendo sin cesar. jExpresarlo con palabras! Su alma, entre el ansia de la asfixiay
desamparo, queriadegjar de existir.

El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergio del lado opuesto del confesionario. Otra vez €
cierre. Un penitente entrd en € sitio de donde el anterior habia salido. El suave susurro salia en vaporosas
nubecillas de la caja de madera. Erala mujer: nubecillas tenues y susurrantes, vapor tenue en susurros, que
susurraba, que se desvanecia.

Secretamente, por debgjo del antepecho del banco, se golped humildemente e seno. Viviria en paz con
Dios y con los otros. Amaria a su préjimo. Amaria a Dios que le habia creado y le habia amado. Se
arrodillariay rezaria con los demas, y seriafeliz. Dios se dignaria posar su mirada sobre él y sobre los otros
y los amaria atodos.

jQué fécil es ser e bueno! El yugo de Dios eraligero y suave. Mejor era no haber pecado nunca, haber
permanecido siempre como un nifio, porque Dios amaba a los pequefiuelos y dejaba que se acercasen a él.
Pero Dios era misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentian de corazon. jCuén cierto era
aquello! jEso si que se podiallamar bondad!

El cierre se corri6 de pronto. El era e siguiente. Se levanto lleno de terror y camind a ciegas hasta el
confesonario. Habia llegado por fin. Se arrodillé en la silenciosa oscuridad y levantd los ojos hacia €
blanco crucifijo que estaba colgado encima de é.'Dios podria ver que le pesaba. Diria todos sus pecados.
Su confesién seria larga. Todo e mundo en la capilla comprenderia cuédn pecador habia sido. jQue lo
supieran! Era verdad. Pero Dios habia prometido perdonarle, con tal de que le pesase de corazén. Y le
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pesaba. Juntd las manos y las levant6 hacia la blanca forma, rogando con sus ojos entenebrecidos, rogando
con todo e trémulo cuerpo, moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura abandonada, rogando
con los gimientes labios.

—iMepesal iMepesal Me pesal

El cierre se descorrio con un golpe brusco y € corazon le dio un salto en el pecho. Por largillase veiala
cara de un anciano sacerdote, apartada del penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la sefial de la
cruz y rogo a sacerdote que le bendijera porque habia pecado. Luego, inclinando la cabeza, recitd
despavorido el Confiteor. Al llegar alas palabras de mi gravisima culpa, cesd, sin diento.

—¢Cuénto tiempo hace desde su Ultima confesion, hijo mio?

—Mucho tiempo, padre.

—¢Un mes, hijo mio?

—Mas, padre.

—¢Tres meses, hijo mio?

—Mas alin, padre.

—Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote pregunto:

—¢Y de qué se acuerda usted desde entonces?

Comenz6 a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no dichas, mentiras.

—¢Alguna cosamas, hijo mio?

Pecados de célera, envidia de lo geno, glotoneria, vanidad, desobediencia.

—¢Alguna cosamas, hijo mio?

No habia otro remedio. Murmura:

—He... cometido pecados de impureza, padre.

El sacerdote no volvié la cabeza.

—¢Consigo mismo, hijo mio?

—Y .. con otros.

—¢Con mujeres, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados le iban goteando de los labios y del ama, rezumando, supurando como una
corriente de vicio sucia 'y emponzofiada. Los Ultimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya no
habia mas que decir. Incliné la cabeza, rendido.

El sacerdote callaba. Después, pregunto:

—¢Qué edad tiene usted, hijo mio?

—Dieciséis afios, padre.

El sacerdote se paso la mano varias veces por la cara. Después descanso la frente sobre una mano, se
recosté contralargjillay, los ojos todavia desviados, habl6 lentamente. Tenialavoz cansaday viga

—Es usted muy joven, hijo mio, y me va usted a permitir que le ruegue que abandone ese pecado. Es un
pecado terrible. Mata e cuerpo y mata el ama. Es la causa de muchos crimenes y desgracias. Abandonelo
usted, hijo mio, por € amor de Dios. Es deshonroso e indigno de hombres. Usted no sabe hasta donde ese
maldito hébito le puede llevar a usted o hasta donde puede llegar € en contra suya. Mientras cometa usted
ese pecado, su alma carecera absolutamente de valor a los ojos de Dios. Pidale a nuestra madre Maria que
le ayude. Ella le ayudara, hijo mio. Ruégueselo a Nuestra Sefiora cada vez que este pecado le venga a la
imaginacion. Estoy seguro de que lo hara asi, ¢no es cierto? Usted se arrepiente de todos estos pecados.
Estoy seguro. Y le vausted a prometer a Dios que, con ayuda de su santa gracia, no le va a volver a ofender
con ese pecado asqueroso. Hagal e esta promesa a Dios. ¢La hara usted?

—Si, padre.

La voz, vigay cansada, caia como una suave lluvia sobre su corazdn trémulo y reseco. jCuan suave!
jCuén tristel —Hagalo asi, pobre hijo mio. El demonio le tiene extraviado. Rechéacele hacia € infierno
siempre que le traiga la tentacion de deshonrar su cuerpo de esta manera; rechace a espiritu infernal que
aborrece a Nuestro Sefior. Prométal e a Dios que abandonara ese pecado vil, ese pecado asgueroso.

Cegado por laslagrimasy por laluz de lamisericordia divina, Stephen inclind la cabezay oy0 las graves
palabras de la absolucién y vio como la mano del sacerdote se levantaba —sobre €l en prenda de perddn.

—Dios le bendiga, hijo mio. Ruegue a Dios por mi.
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Se arrodillé para rezar la penitencia en un rincon de la oscura nave; y sus oraciones ascendian a cielo
desde el corazon purificado como una oleada de aroma que fluyera aire arriba desde € corazén de una rosa
blanca

jQué degres, las calles enfangadas! Marchaba hacia casa a grandes pasos, consciente de una gracia que
se difundia por sus miembrosy los aigeraba. A pesar de todo, |0 habia hecho. Se habia confesado y Dios le
habia perdonado. Su ama erapuray santa unavez mas, santay feiz.

jQué hermoso morir ahora, s fuera voluntad de Dios! Y qué hermoso vivir en gracia una vida de paz y
de virtud y de indulgencia para con los demés.

Se sent6 al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de pura felicidad. Hasta aquel momento no habia
sabido cudn hermosa y apacible podia ser la vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres
alrededor de lalampara, proyectaba un dulce reflgjo. Sobre la mesa habia un plato de salchichas y pudding
blanco y, en la repisa, huevos. Todo para € desayuno del dia siguiente, después de la comunién en la
capilla del colegio. Pudding blanco y huevos y salchichas y tazas de té. Después de todo, jqué smpley qué
hermosaeralavidal Y todalavidayacia ahoradelante de €.

Como en un ensuefio, cayd dormido. Como en un ensuefio, se levantd y vio que ya era de mafiana. Como
en un ensuefio de duermevela, camind hacia el colegio através de la mafiana tranquila.

Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodillé entre dlos, timido y feliz. El atar
estaba recubierto de masas olorosas de flores blancas. Y, en laluz matinal, las llamas palidas de los cirios
ardian entre las blancas flores, pulcrasy silenciosas como su propia ama.

Se arrodill6 delante del altar con sus compafierosy sostuvo a par que ellos el pafio que descansaba como
sobre una balaustrada de manos. Las suyas temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote iba
avanzando de sito en sitio llevando € copon.

—Corpus Domini nostri.

¢Seria posible? Estaba arrodillado ali, timido y limpio de pecado. Y sostendria en su lengua la hostia y
Dios entraria en su cuerpo purificado.

—In vitam eternam. Amen.

jUnanuevavidal jUnavidade graciay devirtud y defelicidad! Y lo pasado, pasado.

—Corpus Domini nostri.

La copa sagrada habia llegado hasta él.

Cuatro

Los domingos los tenia dedicados a misterio de la Santisima Trinidad; los lunes, a Espiritu Santo; los
martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a San José; los jueves, al Santisimo Sacramento del Altar;
los viernes, ala Pasion de JesUs; |os sdbados, ala Santisima Virgen Maria.

Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna sagrada imagen o de algin misterio.
El dia comenzaba para €l con € ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones por la
intencion del Sumo Pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de la mafiana aguzaba su decidida
piedad; y a menudo, arrodillado entre los escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo € murmullo
del sacerdote en su devocionario Ileno de estampas que servian de sefial, echaba una rdpida ojeada hacia la
figura revestida, en pie, alé en la oscuridad, entre los dos cirios que representaban e Antiguo y € Nuevo
Testamento, y se imaginaba que estaba asistiendo a una misa en las catacumbas.

Su vida diaria estaba dividida en diversas areas de devocion.

Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena voluntad centenas y cuarentenas de
dias, y aun afios enteros, en favor de las almas del purgatorio; aungue € triunfo espiritual que sentia a
ganar con tan poca molestia tan largos periodos de penitencia canénica no le recompensaba completamente
su celo, desde el momento que ignoraba cuanto sufrimiento temporal habia evitado a las pobres amas por
medio de su sufragio; e introdujo su alma en un circulo cada vez mas amplio de obras heroicas, temeroso
de que para con € fuego dd purgatorio, que no se diferencia del inferna mas que en no ser eterno, su
penitencia no tuviera més vaidez que la de una gota de agua.

Cada momento del dia, dedicado ahora a los que miraba como deberes de su paso por la vida, giraba en
torno de su actividad espiritual. Su vida parecia haberse aproximado a la eternidad. Podia lograr que cada
uno de sus pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en e cielo; y a veces la sensacion de
ese repercutir inmediato era tan intensa, que le parecia que su ama devota obraba como |os dedos sobre €l
teclado de una gran cgja registradora y que podia ver la suma de su adquisicién aparecer inmediatamente
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inscrita en el cielo, no como una cifra, sino como una débil columnilla de incienso o como una delicada
flor.

También los rosarios que rezaba constantemente —pues llevaba las cuentas sueltas en los bolsillos del
pantalon para poder rezar por la cale— se le transformaban en coronas de flores de una contextura tan
extraterrena, tan vaga, que le parecian carecer de matiz y de olor, del mismo modo que carecian de nombre.
Cada uno de sus tres rosarios cotidianos era ofrecido para que su alma creciera mas vigorosamente en cada
una de las virtudes teologales, en la fe en € Padre que le habia creado, en la esperanza en € Hijo que le
habia redimido y en el amor a Espiritu Santo que le habia santificado; y esta plegaria tres veces triple la
ofrecia a las tres personas de la Santisima Trinidad por mediacion de Maria considerada en sus misterios
g0z0s0s, dolorosos y gloriosos.

Cada dia de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones del Espiritu Santo descendiera
sobre su amay arrojara dia por dia a cada uno de los siete pecados mortaes que le habian mancillado en €
pasado; y rezaba para obtener cada don en su dia sefidlado, con la confianza de que descenderian sobre €,
aunque le resultaba extrafio algunas veces que tres dones como sabiduria, entendimiento y ciencia, fuesen
tan distintos que necesitaran cada uno por su lado un dia diferente. Con todo, creia que en una etapa futura
de su progreso espiritual, quedaria la dificultad resuelta cuando su alma pecadora estuviera més fortalecida
y alumbrada por la tercera persona de la Trinidad Santisima. Pero lo creia tanto mas, y aun con ansia, a
causa de ladivina oscuridad y silencio donde mora € invisible Paréclito cuyos simbolos son una palomay
un viento poderoso; pecar contra El es pecado que no encuentra perdon; El es, en fin, aquel eterno, secreto
y misterioso ser a que como a Dios ofrecen los sacerdotes una misa cada afio revestidos del rojo de laslla
mas de fuego.

Las imégenes bgjo las cuales quedaban veladas en los libros de devocion la naturaleza y las relaciones de
las tres personas de la Santisima Trinidad —el Padre, que se contempla por una eternidad, como en un
espgo, en sus divinas perfecciones, y de ahi engendra a su Eterno Hijo, y e Espiritu Santo, que procede
eternamente del Padre y del Hijo—, estas imagenes oscuras eran, en razén de su augusta incom-
prensibilidad, mas facilmente aceptadas por su mente que € simple hecho de que Dios hubiera amado a
amade é, de su criatura, desde una eternidad, eras'y eras antes de que naciera el mundo, eras antes de que
el mismo mundo existiera.

Habia oido pronunciar solemnemente en la escenay en el pllpito los nombres de las pasiones del amor y
dd odio; las habia visto expuestas pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su ama era
incapaz de abergar ni el uno ni el otro ni —»n siquiera de forzar los labios a pronunciar sus nombres con
conviccion. A menudo habia sentido un breve acceso de colera, pero nunca habia sido capaz de conservar
su resentimiento largo rato, sino que habia sentido que se iba desvaneciendo en seguida como una cascara o
una piel que se desprendiera con toda suavidad de su propio cuerpo. Y habia sentido también una presencia
oscura, sutil y susurrante que penetraba por todo su ser, que lo incendiaba en las [lamas pasgjeras de un
deseo vedado. Y también este anhelo resbalaba hasta colocarse fuera de su acance, dgando su mente
indiferente y llcida. Parecian éstos el tnico amor y el Unico odio que su alma era capaz de albergar.

Pero ahora no podia dejar por mas tiempo de creer en la redidad del amor, puesto que € mismo Dios
habia amado a su almaindividual con un amor divino por una eternidad toda. Gradualmente, segiin su ama
se iba enriqueciendo en conocimiento espiritual, iba viendo como € mundo todo formaba una expresion
simétrica del poder y el amor de Dios. La vida se convertia en un don divino, y por cada sensacién, por
cada momento de €, su alma tenia que alabar y dar gracias a Dios, aunque no fuera mas que de ver cdmo
colgaba una hoja de la rama de un arbol. El mundo, no obstante su solidez y su complgjidad, ya no existia
para Stephen més que como un teorema de la universalidad, el amor y € poder divinos. Y tan integra e
incuestionable era la sensacion de un divino sentido que la naturaleza le daba, que llegd a cas no
comprender para qué era necesario que é siguiera existiendo en el mundo. Y, sin embargo, esto formaba
parte del designio divino y no era é, por tanto, quien lo habia de discutir, é menos que nadie, pues habia
pecado tan gravemente, tan horrendamente contra los designios de Dios. Manso y abatido por este
conocimiento de una redlidad eterna, omnipresente y perfecta, se refugié de nuevo en su carga de
devociones, misas, preces, mortificaciones y sacramentos, y solo entonces por primera vez desde que
cavilaba en el gran misterio del amor, sintié dentro de si un cdlido movimiento como de algo recién nacido,
una nueva vida o una nueva virtud de su propia ama. La actitud de éxtasis que conocia por €l arte sagrado,
las manos separadas y en ato, los labios entreabiertos, los ojos como los de quien esta proximo a
desmayarse, esta actitud llegd a ser para €l laimagen del adma en oracién, humillada y débil delante de su
Creador.
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Pero habia sido prevenido contra los peligros de la exaltacion espiritual y no se permitio, por tanto, cgjar
en la mas nimia o insignificante de sus devociones, y tendia también por medio de una constante
mortificacién mas a borrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad llena de peligros. Cada uno
de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina. Con objeto de mortificar e sentido de lavista, se
puso como norma de conducta e caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda y ni por asomo hacia atrés. Sus ojos evitaban todo encuentro con ojos de mujer. Y de vez en
cuando los refrenaba mediante un repentino esfuerzo de voluntad, dejando a medio leer una frase
comenzada y cerrando de golpe €l libro. Para mortificar € oido dejaba en libertad su voz, que estaba por
entonces cambiando, no cantaba ni silbaba nuncay no hacialo méas minimo para huir de agunos ruidos que
le causaban una penosa irritacién de los nervios, como €l oir afilar cuchillos en la plancha de la cocina, €
ruido de recoger la ceniza en € cogedor o € varear de una afombra. Mortificar el olfato le resultaba mas
dificil, porque no sentiala menor repugnancia instintiva de los malos olores, ya fueran exteriores, como los
ded estiércol o € aquitrén, ya fueran de su propia persona. Entre todos ellos habia hecho muchas curiosas
comparaciones y experimentos, hasta que decidié que €l Unico olor contra el cua su olfato se rebelaba, era
una especie de hedor como a pescado podrido 0 como a orines vigjos y descompuestos; y cada vez que le
era posible, se sometia por mortificacion a este olor desagradable. Para mortificar €l gusto se sujetaba a
normas muy estrictas en la mesa; observaba a la letra los ayunos de la Iglesia y procuraba distrayéndose
apartar la imaginacion del gusto de los diferentes platos. Pero era en la mortificacion del tacto donde su
inventiva y su ingenuidad trabgjaron més infatigablemente. No cambiaba nunca conscientemente de
posicién en la cama, se sentaba en las posturas menos comodas, sufria pacientemente todo picor o dolor, se
separaba del fuego, estaba de rodillas toda la misa, excepto durante los evangelios, dejaba parte de lacaray
del cuello sin secar para que se le cortaran con € aire y, cuando no estaba rezando el rosario, llevaba los
brazos rigidos, colgados a los costados como un corredor, y nunca metia las manos en los bolsillos ni se las
echaba ala espalda

No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendia, sin embargo, € ver que después de todo
aquel complicado curso de piedad y de propia contencidn, se halaba a merced de las més pueriles e
insignificantes imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servian de poco para llegar a suprimir €l
movimiento de colera que experimentaba al oir estornudar a su madre o a ser interrumpido en sus devocio-
nes. Y necesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para dominar € impulso que le excitaba a dar salida
a su irritacién. Se le representaban ahora las imégenes de cdlera trivia que habia observado entre sus
maestros, las bocas crispadas, los labios contraidos, las megillas arreboladas, y estos recuerdos le
descorazonaban, a pesar de sus practicas de humildad, al establecer una comparacion con sus propios arre-
batos. Confundir su vida en la comin marea de todas las otras era lo que se le hacia més dificil que todo
ayuno u oracion; fracasaba constantemente cuando se proponia hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le
llegaron adgar en e alma una sensacion de sequedad espiritual junto a brotes de dudas y de escripulos. Su
alma atravesaba por un periodo de desolacion en el cua hasta los mismos sacramentos parecian haberse
convertido en fuentes agotadas. La confesion le servia s6lo como un canal de desagiie para sus escrdpulos y
sus imperfecciones incorregibles. Y cuando recibia ahora la eucaristia, no le aportaba aquellos fervorosos
momentos de entrega virgina que aln le proporcionaban las comuniones espirituales hechas algunas veces
al final de unavisita al Santisimo Sacramento. El libro que usaba para tales visitas era un libro desechado
escrito por San Alfonso Maria de Ligorio, de pdlidos caracteres y secas y amarillentas hojas. Un mundo
marchito de amor ferviente y virginales respuestas parecia ser evocado por su dma a la lectura de estas
paginas, en las cuales la serie metafdrica de los canticos estaba entretejida con las oraciones del que hacia
la comunién espiritual. Una voz imperceptible parecia acariciar €l ama, una voz que le decia sus glorias y
sus hombres, que lainvitabaalevantarse y salir a encuentro del cortejo de bodas, que lainvitaba a avizorar
al esposo desde Amana y desde las montafias de los leopardos; y el ama parecia contestar, entregandose
con lamisma imperceptible voz: Inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de la entrega tenia una peligrosa atraccion para su mente, pues ahora sentia el alma asediada de
nuevo por las insistentes voces de la carne que comenzaba a murmurarle a oido durante sus plegariasy sus
meditaciones. Le daba un intenso sentido de su poder e conocer que con un simple acto de consentimiento,
en un instante podia deshacer todo lo que habia hecho. Le parecia sentir una inundacion que iba avanzando
poco a poco hacia sus pies desnudos y estar esperando la llegada de la primeray diminuta onda que, débil,
silenciosa, se iba aproximando timidamente hasta é. Y entonces, cuando casi estaba al borde de consentir
en e pecado, se encontraba de repente lgjos de la onda sobre la ribera segura, salvado por un acto
instanténeo de su voluntad o por una jaculatoria repenting; y a ver desde lgjos la linea argentada de las
ondas que comenzaban de nuevo un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de satisfaccion le
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conmovia €l ama, por la conciencia del propio poder, porque no se habia rendido, porque no habia
deshecho todo lo edificado.

Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el piélago de la tentacion, se sintio
turbado, y se preguntaba s la gracia que se habia negado a perder en € atagque cara a cara no le estaria
siendo arrebatada poco a poco. Se le enturbié la clara certidumbre de su inmunidad y en su lugar nacié un
vago recelo de que su ama no se hubiera rendido ya sin darse cuenta. Sélo con dificultad volvia a adquirir
laconcienciade hallarse en estado de graciaa repetirse a si mismo que habia rogado a Dios en cada una de
sus tentaciones y que la gracia que habia pedido le tenia que haber sido concedida, ya que € mismo Dios
estaba obligado a darla. La mucha frecuencia y furor de sus tentaciones le dieron a conocer por fin cuan
verdad era lo que habia oido decir acerca de las pruebas a que se veian sometidos los santos. Las
tentaciones frecuentes y violentas eran precisamente la prueba de que la ciudadela del ama no se habia
rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.

Al confesar sus dudas y sus escripulos —descuidos momentaneos en la oracion, fitiles movimientos
interiores de colera o leves voluntariedades de palabra o de hecho— se veia a menudo invitado por €l
confesor a nombrar alglin pecado de la vida pasada antes de recibir la absolucion. Y 1o nombraba con
humildad y vergiienza y se arrepentia de él de nuevo. Le humillaba y le avergonzaba €l pensar que no se
veria libre enteramente de é jamas, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes y perfecciones
que llegase a alcanzar. Siempre existiria en su adma un inquieto sentimiento de culpa; se arrepentiria, se
confesaria, seria absuelto, se volveria a arrepentir, a confesar, le volverian a absolver: todo indtil. Quizés
aquella primera confesion hecha atoda prisa, arrancada solo por € temor del infierno, no habia sido védida.
Quizas movido sdlo por su inminente condenacion no habia tenido sincero dolor de su pecado. Perla prueba
maés indudable de que su confesion habia sido vaida, era— 0 veia muy bien— la enmienda de su vida

—Porque he enmendado mi vida, ¢verdad? —se preguntaba.

El director estaba en pie junto a marco de la ventana, dando la espalda a la claridad y con el antebrazo
apoyado en e oscuro visillo. Mientras hablaba y sonreia se entretenia, ya en balancear la cuerda de la
corting, yaen anudarla. Stephen estaba delante de él y seguia aternativamente, tan pronto la lenta luz de un
dia de verano que se iba desvaneciendo, tan pronto los pausados y hébiles movimientos de los dedos del
religioso. La cara del sacerdote estaba sumergida en total oscuridad, pero la luz palida llegaba por detras
hasta tocarle las hundidas sienes y la forma del créneo. Stephen seguia también con el oido e son y las
pausas de la voz del director, que estaba tratando en un tono grave y cordial de varios temas indiferentes:
de las vacaciones que justamente habian terminado, de los colegios que la Orden tenia en €l extranjero, de
los cambios de los profesores. La voz grave y cordial seguia adelante con su charla'y Stephen se sentia
obligado en las pausas a hacerla continuar proponiendo alguna respetuosa pregunta. Sabia que todo aquello
no era méas que un prélogo y se preguntaba en qué vendria a parar. Desde que habia recibido la cita del
director, su mente habia estado luchando por descifrar la intencion de tal mensgje; y durante la larga espera
en la sala de visitas del colegio, sus ojos habian ido pasando revista mecanicamente a los severos cuadros
que pendian de las paredes mientras su imaginacién se deshacia en hipétesis; hasta que por fin € objeto de
la convocatoria se le habia hecho cas claro, Y entonces, cuando estaba deseando que alguna causa
imprevista impidiera la venida del director, habia sentido € ruido del pestillo de la puertay € roce de una
sotana.

El director se habia puesto a hablar de las 6rdenes de los dominicos y los franciscanos y de la amistad
entre Santo Tomés y San Buenaventura. El habito de los capuchinos, a su parecer, era demasiado...

El rostro de Stephen reflgj6 laindulgente sonrisa del director, y como no tenia especial interés en opinar,
hizo un leve gesto de duda con los |abios.

—Me parece —continud € director— que se habla ahora, hasta por los mismos capuchinos, de
desecharlo y de seguir e gjemplo de los otros franciscanos.

—Pero seguiran llevandolo en el convento —dijo Stephen.

—Claro, desde luego —dijo € director—. Para € convento esta perfectamente, pero para sdir alacalle,
me parece que harian mejor en dgjarlo de unavez, ¢no crees?

—M e parece que debe de ser molesto.

—Claro quelo es, claro. Figlrate que cuando yo estaba en Bélgicalos veia, hicierael tiempo que hiciese,
montar en hicicleta, con esa cosa que se les subia hasta las rodillas. Era verdaderamente ridiculo. En
Bégicalesllaman lesjupes.

Cambiaba de tal modo lavocal que eraimposible comprender.

—¢Como les llaman?
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—l esjupes.

—iAh!

Stephen volvio a sonreir en respuesta ala sonrisa del sacerdote, sonrisa que é no podiallegar a distinguir
en € rostro recatado en la sombra, pero cuya imagen o cuyo espectro le pasd rdpidamente por la
imaginacion a sentir llegar a su orgja € sonido discreto de la palabra pronunciada en voz bagja. Se puso a
mirar serenamente el cielo que palideciay se sintio contento del fresco del atarceder y de aquella débil luz
amarillenta que ocultaba el leve rubor que le habia subido alas mejillas.

Los nombres de las prendas de vestir de las mujeres o € de algunas telas suaves y delicadas que sirven
para hacerlas, solian llevar a su imaginacion un perfume delicado y pecaminoso. De nifio habia imaginado
que las riendas de los caballos eran sutiles bandas de seda, y se habia quedado decepcionado a sentir en
Stradbrooke €l roce del cuerpo grasiento de los arneses. Habia sufrido otra decepcion a sentir por primera
vez entre sus dedos trémulos la fragil contextura de una media de mujer; como no retenia de sus lecturas
més que lo que le parecia un eco o una profecia de su propio estado, sdlo podiaimaginar que € cuerpo o €l
alma de una mujer pudiesen palpitar Ilenos de su vida delicada entre palabras musicales o dentro de telas
blandas como €l pétalo de las rosas.

Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabia que un religioso no podia hablar
ligeramente de un tema como aquél. La frase habia sido dgjada caer con intencion y Stephen notaba que su
rostro estaba siendo espiado por dos 0j0s que se recataban en la sombra. Todo lo que habia oido o leido de
la astucia de los jesuitas, 1o habia apartado resueltamente de si, como materia no confirmada por su propia
experiencia. Sus profesores, aun aquellos que no le eran simpéticos, le habian parecido siempre ser
sacerdotes serios e inteligentes, prefectos endurecidos en los deportes y de ama franca. Se los representaba
como hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua fria y que llevaban bien limpia la ropa
interior. Durante todo el tiempo que habia estado en Clongowes sdlo habia recibido dos palmetazos, y
aunqgue éstos habian sido injustos, comprendia, sin embargo, que habia escapado al castigo muchas otras
veces. Durante todos aquellos afios jamas habia oido a sus profesores tratar de un tema serio ligeramente.
Ellos eran los que le habian ensefiado la doctrina cristiana, los que le habian excitado a llevar una buena
vida, los que cuando habia caido en pecado mortal le habian ayudado a volver a la gracia. Pero, €llos, la
presencia de €llos, eralo que le habia hecho desconfiar de si mismo en Clongowes, cuando todavia era un
chiquillo, y lo que le habia hecho desconfiar de si mismo mientras se habia ido sosteniendo en posicion
equivoca en € Belvedere. Una constante sensacion de esto la habia estado acompafiando hasta e dltimo
afo de su vida de colegial. Nunca habia desobedecido, nunca habia tolerado que compafieros turbulentos le
apartasen de sus habitos de tranquila obediencia, y aun, s alguna vez habia dudado de lo afirmado por un
profesor, nunca habia hecho alarde de dudar abiertamente. Recientemente, algunos de los juicios emitidos
por ellos e habian parecido un poco pueriles y habia sentido pena como s estuviera saiendo lentamente de
un mundo familiar y oyera su lenguaje por Ultima vez. Un dia que estaban varios alumnos congregados
alrededor de un padre en el cobertizo de al lado de la capilla, oy6 que € padre decia:

—Tengo la conviccién de que lord Macaulay fue un hombre que probablemente no cometid ni un pecado
mortal en toda su vida, es decir, un pecado mortal deliberado.

Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Victor Hugo era el mejor escritor francés. El sacerdote
contesté que Victor Hugo no habia escrito ni con mucho tan bien cuando se habia vuelto contra la Iglesia
como cuando era catdlico.

—Pero hay muchos criticos franceses —agrego el padre— que consideran que Victor Hugo, siendo un
gran escritor como es, no tiene, sin embargo, un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

Se habia desvanecido ya la ligerisma oleada de rubor que a la alusion del director habia tefiido las
meiillas de Stephen, pero sus ojos estaban fijos todavia en e descolorido cielo de la tarde. Una duda
inquieta revoloteaba aqui y alla por su mente. Se veia a si mismo paseando por |os campos de deporte de
Clongowes un dia en que se celebraban unos juegos ycomiendo algin comistrgjo que iba sacando de su
gorra de cricket. Unos jesuitas se paseaban por la pista de las bicicletas en compafiia de agunas sefioras. Y
en las cavernas mas apartadas de su imaginacion resonaba ahora el eco de ciertas expresiones que habia
oido en Clongowes.

Su oido estaba atento a estos ecos lgjanos, cuando noté de pronto que el director se dirigiaa él en un tono
distinto:

—Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un asunto de mucha importancia.

—Digame, sefior.

—¢Has sentido alguna vez vocacién?
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Stephen abrid la boca para contestar que si, pero de pronto retuvo la sdlida de la palabra. El religioso
aguardé larespuestay luego afiadio:

—~Quiero decir s has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu ama, € deseo de entrar en nuestra
Orden. Piénsalo.

—Algunas veces he pensado en ello —dijo Stephen.

El sacerdote dejo caer la cuerda de la cortina 'y, uniendo las manos, apoyd la barbilla gravemente sobre
ellas, como s comulgara consigo mismo.

—En un colegio como éste —dijo a cabo de un rato—, hay siempre un muchacho o dos o tres a los
cuales Dios llama a la vida religiosa. Un muchacho de esta clase resalta entre sus comparieros por su
piedad, por € buen gemplo que da a los otros. Todos se miran en €l; tal vez es elegido prefecto por sus
comparieros de congregacion. Y ta, Stephen, has sido un aumno de este tipo, has sido prefecto de la
congregacion de Nuestra Sefiora. Quizas eres el muchacho de este colegio a cual Dios se propone [lamar
parasi.

Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo que, por toda respuesta, el corazén de
Stephen comenzara a latir més apresuradamente.

—Recibir este llamamiento —continud € director—, es € mayor honor que e Omnipotente puede
otorgar aun ama. No hay rey ni emperador en latierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay
angel ni arcangel en e cido, ni santo, ni aun la Santisima Virgen, que tenga € mismo poder que un
sacerdote de Dios, € poder de las llaves, €l poder de atar y desatar los pecados, € poder de exorcismo, €l
poder de arrojar de las criaturas de Dios los malos espiritus que se han posesionado de €llas; € poder, la
autoridad de hacer que €l gran Dios del cielo bge hasta el atar y tome la forma del pan y e vino. jQué
tremendo poder, Stephen!

Una oleada comenzo atefiir de nuevo las mgjillas de Stephen a sentir en aquella orgull osa arenga un eco
de sus propias fantasias. A menudo se habia visto a si mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel
tremendo poder ante € cua angeles y santos se inclinan reverentes. Su ama habia cultivado secretamente
aquel deseo. Se habia visto a si mismo, sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar rdpidamente en e
confesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexiones, gecutando todos aquellos
vagos actos sacerdotales que e agradaban por su parecido con larealidad y por lo apartados que a mismo
tiempo estaban de la realidad misma. En agquella borrosa vida que é habia vivido, en sus fantasias, se habia
arrogado las voces y los gestos observados en algunos sacerdotes. Se habia visto doblar la rodilla de lado
como hacia aquél, mover muy tenuemente €l incensario como ta otro, volverse de nuevo cara a atar des-
pués de dar la bendicion a pueblo, con la casulla entreabierta y flotante, como habia observado en € de
més ala. Pero, sobre todo, lo que le agradaba era el desempefiar un papel secundario en estas escenas
entrevistas en su imaginacion. Se sustraia de la dignidad de celebrante, pues le desagradaba €l pensar que
toda aquella misteriosa pompa pudiera convergir hacia su propia persona o que €l ritual le hubiese de
asegurar un oficio tan claro y tan definido. Anhelaba en cambio los oficios de |os ordenados de menores, €
estar vestido en la misa mayor con la ttnica de subdidcono, apartado del altar, olvidado por la gente, con
los hombros cubiertos por e velo humeral y sosteniendo la patena entre sus pliegues, o bien, acabado €
sacrificio, estar actuando de diacono, de pie sobre la grada siguiente a la del celebrante, con las manos
juntas y € rostro dirigido hacia el pueblo, entonando e Ite, missa est. S alguna vez se habia visto de
celebrante, habia sido, como en los dibujos de su libro de misa de cuando nifios, en una iglesia sin més
fieles que e angel del sacrificio, oficiando ante un atar desnudo, y ayudado por un acdlito apenas un poco
més nifio que é mismo. SOlo en vagos ensuefios sacerdotales parecia que su voluntad queria salir a
encuentro de la redlidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que habia hecho que su dma se
hubiera conservado en lainaccion, lo mismo cuando habia dejado que €l silencio cubriera sus movimientos
de cdlera o de orgullo que cuando se habia limitado arecibir un beso que hubiera querido dar.

Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el Ilamamiento del director, a través de cuyas paabras
oia, cada vez més distintamente, una voz que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole una ciencia
misteriosa, un misterioso poder. Entonces podria saber cudl fue € pecado de Simén Mago, y cudl era e
pecado contra € Espiritu Santo para € cual no hay perdon. Sabria cosas oscuras, ocultas para otros, para
todos los concebidos y nacidos como hijos de ira. Conoceria los pecados de |os otros, los pensamientos y
actos pecaminosos que le serian murmurados en sus oidos, en e confesonario, bajo el cobijo vergonzoso de
una capilla sombria, por labios de mujeres y de muchachas. Pero, inmunizado misteriosamente en la
ordenacion por laimposicion de manos, su ama volveria incontaminada a la paz blanca del atar. Ni huella
de pecado quedaria en las manos con que habia de azar y partir la hostia, ni huella de pecado quedaria en
sus labios en oracion, ni huella de pecado que le pudiera hacer comer y beber su propia condenay negar €
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cuerpo del Sefior. Y conservaria su misterioso poder y su ciencia misteriosa, puro como un pequefiuelo, y
seria sacerdote para siempre seguin la orden de Mel chisedec.

—Ofreceré la misa de mafiana para que el Omnipotente te revele su santa voluntad. Haz, td, una novena a
tu santo patron, el protomértir, que tiene gran poder con Dios, a fin de que Dios ilumine tu mente. Pero
tienes que estar bien seguro de que sientes vocacion porque seria después terrible, s encontraras que te
habias equivocado. Una vez sacerdote, sacerdote para siempre, acuérdate bien. El catecismo te dice que €
sacramento de las Sagradas érdenes solo puede ser recibido una vez porque imprime en €l alma una huella
indeleble, que nunca puede ser borrada. Por eso lo tienes que pensar bien primero, no después. Es ésta una
cuestion solemne, Stephen; como que de ella depende la salvacion de tu ama inmortal. Pero los dos
rogaremos a Dios para que te ilumine.

Tenia abierta la puerta del vestibulo y le daba la mano como s se tratase ya de un compafiero de vida
espiritual. Stephen salid a amplio rellano que conducia a la escalinata y sintié la caricia ddl tibio aire del
anochecer. En direccién alaiglesia de Findlater marchaban a grandes zancadas cuatro mozalbetes, cogidos
del brazo, llevando con la cabeza el compas de la agil melodia que € que hacia de jefe tocaba a acordeodn.
La misica pasd en un instante, como siempre ocurre con 1os primeros compases de una musica repentina,
pasb sobre las fantasticas construcciones de su imaginacion, disolviéndolas sin dolor y sin ruido, como una
ola inesperada disuelve en la playa los cadtillos de arena dé los nifios. Stephen sonrio a escuchar la
musiquillay levanto los ojos hacia € rostro del sacerdote; y viendo en ellos un reflgjo triste del dia muerto,
libertd despacio lamano que ya habia consentido débilmente en la dianza.

Al bgjar los escalones, la impresion que acabd de borrar € turbado recogimiento de su mente fue la de
gue una mascara triste estaba reflgjando el diaido, desde e umbral del colegio. Y entonces la sombra de la
vida en el colegio pasd gravemente por su cerebro. Lo que le esperaba alli era una vida grave, ordenada e
impasible, unavida sin cuidados materiales. Se imaginaba como pasaria la primera noche en € noviciado y
con qué decaimiento se habia de levantar la primera mafiana en €l dormitorio. Volvié a sentir € extrafio
olor de los largos transitos de Clongowes y a oir € discreto murmullo de los mecheros de gas. De pronto,
una difusaintranquilidad comenzd a propagarse por todos sus miembros. Sigui6 a esto un latir febril de sus
arterias y un zumbido de palabras incoherentes llevd de acd para ala la linea constructiva de sus
pensamientos. Los pulmones se le dilataban y se le contraian como s estuviera respirando un aire tibio,
himedo y enrarecido y volvid a sentir otra vez e olor del aire tibio y himedo que dormia en Clongowes
sobre el agua muertay rojiza del bafio.

Con estos recuerdos, se le despertd un instinto més fuerte que la educacion y la piedad, un instinto que se
vivificaba en su interior ante la proximidad de agquella existencia, un instinto agudo y hostil que le prohibia
dar su consentimiento. La frialdad y € orden de aguella existencia le repelian. Se veia a la hora de
levantarse en € frio del aba, y bajar luego en fila con los otros para asistir ala misa primera’y cémo pro-
curaria en vano adormecer por medio de oraciones la debilidad y € malestar de su estdmago. Se vio en la
comida sentado con los otros de la comunidad. ¢Qué se habia hecho, entonces, de aquella esquivez que le
hacia aborrecer la comiday la bebida bajo un techo extrafio? ¢Qué habia sido del orgullo de su espiritu que
le habia hecho siempre imaginarse a si propio como un ser aparte en todos los érdenes de la vida? El
Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.

Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante de él, seguido de la sensacion mental de una
cara indefinida, o mejor, del color indefinido de una cara. El color se desvanecia 'y luego se hacia intenso
como € color cambiante de un ladrillo rojo y pdlido. ¢Eraaqué € color rojizo y crudo que habia observado
con tanta frecuencia en las afeitadas sotabarbas de los padres las mafianas de invierno? El rostro carecia de
0j0s y tenia un aire deboto y de pocos amigos, con un tinte rosa de colera reprimida. ¢No era aquél el
espectro mental de uno de aquellos jesuitas a los cuales algunos chicos [lamaban «Quijadas largas» y otros
«Dofia Raposa»?

En aguel momento pasaba por la cale Gardiner, por delante de la Residencia de los Jesuitas, y se
preguntd vagamente cual seria su ventana s alguna vez entraba en la Compafia. Después se maravilld de la
vaguedad de su pregunta, de lalgjania en la que su ama se encontraba de lo que habia sido hasta entonces
su santuario, de la fuerza de tantos afios de disciplinay de obediencia, de o lgjos que se veia de todo eso en
el momento en que un acto definido e irrevocable de su voluntad amenazaba acabar con su libertad para
siempre. Lavoz del director que le excitaba desplegando ante €l |as orgullosas prerrogativas de lalglesiay
el misterio y € poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su memoria. Su ama no estaba ali para
oirlay recibirlay comprendio que aquel discurso que habia escuchado se le habia ya convertido en una
fébula vana y convencional. Nunca habia € de ser e sacerdote que balancea € incensario ante e
tabernaculo. Su destino era eludir todo orden, lo mismo € socia que € religioso. La sabiduria del
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[lamamiento del sacerdote no le habia tocado en lo vivo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduria
aparte de los otros 0 a aprender la sabiduria de los otros por si mismo, errando entre las asechanzas del
mundo.

Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado. Caeria. No habia caido aln pero
caeria silenciosamente, en un momento. El no caer era demasiado duro, demasiado duro; y sintié la
silenciosa caida de su ddma tal como habia de llegar a su hora. Caia, caia. No estaba caida aln, pero si a
punto de caer.

Cruzé el puente sobre el curso del Tolkay volvid friamente los ojos por un momento hacia la hornacina
azul y descolorida de la Santisima Virgen, que como un ave sobre su acandara preside ali e
amontonamiento de las casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda, siguié la callgjuela que
conducia a su casa. Un agrio olor a berzas podridas le llegaba de las huertas situadas en la cuesta, sobre €l
rio. Sonrid a pensar que era este desorden, este desgobierno y confusion de la casa paterna y de la
putrefaccion de la vida vegetal 1o que habia de coronar aquel dia suyo. Y un breve golpe de risa le subi6 a
los labios a acordarse de aquel solitario cultivador de las huertas que caian a la espalda de su casa, a cua
habia puesto & de sobrenombre «el hombre del sombrero». Y otro golpe de risa, provocado, tras una pausa,
por € primero, sai6 de é involuntariamente a pensar en e modo que el hombre aquel tenia que trabgjar:
contemplaba alter nativamente los cuatro puntos cardinales y luego clavaba a desgana en tierra el azaddn.

Empujé la puerta sin pestillo de la entrada y pasd hasta la cocina a través del desnudo recibimiento. Sus
hermanos y hermanas estaban sentados en grupo arededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no
quedaban més que los posos del segundo té, aguado ya, en €l fondo de los jarros de cristal y frascos de
confitura que hacian oficio de tazas. Desparramados sobre la mesa yacian cortezas desechadas y migones
de pan con manteca tefiidos del color del té que se habia vertido. Charquitos de té yacian acay ala sobre la
mesa y un cuchillo con & mango de madera roto estaba clavado en la entrafia de los restos de una tarta
rellena de confitura

El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la ventana y por la puerta abierta 'y
acallaba quietamente un remordimiento que se habia despertado en el corazdn de Stephen. Todo lo que les
habia sido negado a dllos le habia sido concedido a él, e hermano mayor. Pero la luz serena del atardecer
no delataba en €l rostro de |os hermanos ninguna huella de rencor.

Se sent6 a lado de ellos alamesay pregunté dénde estaban sus padres.

Uno contesto:

—+Fue-ri ron-ti bus-Ii car-di ca-ni sa-bi.

jOtra mudanza més! Un chico del colegio Ilamado Fallon le solia preguntar con unarisillaidiota por qué
razén se mudaban con tanta frecuencia. Una arruga de desdén sombred la frente de Stephen, porque le
parecio oir unavez mas larisillamemade curioso.

Pregunté:

—¢Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede saber?

—Por—ni que—bi el—ti ca—di se—i ro—bi nos—di e—li cha—bi.

Lavoz del hermano mas pequefio comenzé a cantar desde cerca del fuego la tonada de A menudo en la
noche serena. Uno a uno, los otros se le fueron juntando hasta formar un coro completo. Se estarian asi
cantando las horas muertas, tonada tras tonada, hasta que la pdida luz desapareciera del horizonte, hasta
gue avanzaran las primeras nubes nocturnas y lanoche cayese.

Esperd algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se unié a ellos también. Le daba pena sentir €
fondo de cansancio que se escondia tras la frégil frescura de sus inocentes voces. AUn no se habian puesto
en camino paralajornada de laviday ya estaban cansados del vigje.

Oia€l coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por € coro innumerable de infinitas
generaciones de nifios; y en todas estas voces sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor.

Todos parecian cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y se acordaba de que Newman habia
oido también esa misma nota salir de entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz
de la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo, aquella esperanza de otras
cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.

No podia esperar por mas tiempo.

De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de Clontarf, desde la entrada de la
capilla de Clontarf hasta la puerta de la taberna de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de
nuevo hasta la taberna, habia estado recorriendo este camino, al principio, a pasos lentos, colocando sus
pisadas en los intersticios de las losas de la acera, y luego gjustando la caida de sus pasos a un ritmo de
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versos. Una hora entera habia transcurrido desde que su padre habia ido con Dan Crosby, € tutor de
estudios, a enterarse de algo que le concernia relativo a la Universidad. Por espacio de una hora habia
estado paseando, arriba, abgjo, en espera; pero no podia aguardar més.

Se dirigi6 de repente hacia el Bull, aligerando el paso, temeroso de que € agudo silbido de su padre le
obligara a volver atrés; y a cabo de un momento habia ya traspuesto la esquina del cuartel de la policiay
estaba a salvo.

Si, su madre se mostraba opuesta a laidea; eralo que se podia deducir de aquel obstinado silencio suyo.
La desconfianza de su madre le aguijoneaba més agudamente que la fanfarroneria paterna. Y penso
friamente cdmo habiaido observando que la fe que estaba desapareciendo de su ama se iba encendiendo y
fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando fuerzas dentro de é y nublando
su mente como una nube que los separara; y cuando la nube se desvanecia dejando su inteligencia serenay
consciente de sus deberes para con su madre, sentia indistintamente algo como €l dolor de la primera 'y
silenciosa separacion de las vidas de ambos.

iLa Universidad! ¢De modo que habia burlado € quién vive de los centinelas que habian sido los
guardianes de su infancia, de los que habian querido retenerle para someterle y hacer servir a los fines de
ellos? Satisfaccion y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El fin para € cua estaba destinado,
aunqgue @ mismo no lo conociera, eralo que le habia hecho escapar por un camino imprevisto, 1o que ahora
le estaba alentando una vez mas con aguella nueva aventura que estaba a punto de abrirse delante de é. Le
parecia escuchar las notas de una musica caprichosa que saltase un tono hacia arriba y luego una cuarta
menor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera menor hacia abajo, como llamas tripartitas que
brotaran intermitentemente del misterio de una selva, ala media noche. Era como un preludio encantado de
elfos, sin término y sin forma;, segin se iba haciendo més salvaje y mas rapido, mientras las llamas
brotaban a contratiempo, le parecia oir bagjo las ramas, sobre la hierba, 1as pisadas veloces de seres salvagjes
gue hollaban las hojas con € ruido de las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasaban en tumulto por su mente,
pies de liebres, de congos, de gamos, de ciervos, de antilopes; hasta que ya no los oy6 mas y solo pudo
recordar la noble cadencia de un pasgje de Newman: «Sus pies son como |os pies de la cierva; pero debgo
estan los brazos eternales».

La nobleza de aquella imagen oscura llevo otra vez a su imaginacion la dignidad del oficio que habia
rechazado. Durante toda su infancia habia estado haciendo fantasias acerca de aquello que solia considerar
como su destino; pero al sonar la hora de obedecer a Ilamamiento, se habia desviado, siguiendo un instinto
que le impulsaba hacia adelante. Y a habia pasado €l tiempo, y nunca habian de ungir su cuerpo los 6leos de
la ordenacion. Habia rehusado. ¢Por qué?

Al llegar a Dollymount se desvi6 del camino dirigiéndose hacia el mar. Las planchas del débil puente de
madera temblaban bagjo las pisadas de unos pies reciamente calzados. Un peloton de hermanos de la
Doctrina Cristiana volvia de Bull; cruzaban de dos en dos por € puente. Pronto todo € puente comenzo a
temblar y aresonar. Las caras toscas pasaban de dos en dos, rojas, amarillas o lividas de la brisa del mar, y
aungue Stephen procuraba mirarlas sin turbacion y con indiferencia, sintié que un rubor de vergiienza
persona y de piedad le subia a rostro. Molesto consigo mismo traté de esquivar aguellos ojos bgjando la
mirada hacia un lado, pero hasta en € agua, poco profunday arremolinada, de debajo del puente, continud
viendo los pesados sombreros de seda, la raya blanca de los cuellos y los amplios y colgantes hébitos
clericales.

—Hermano Hickey.

Hermano Quaid.

Hermano Mac Ardle.

Hermano Keogh—.

Su piedad debia de ser como sus hombres, como sus caras, como sus habitos; y erainltil que se dijeraa
si mismo que quizas aquellos contritos y humildes corazones darian un fruto de devocion mucho mas rico
que e de su propio corazén, un don diez veces més aceptable que € de su adoracion meticulosa. Y era
inGtil que tratara de excitarse a ser mas generoso para con €ellos, diciéndose que s alguna vez llegase a sus
puertas, despojado de su orgullo, roto y en andrajos, ellos habrian de ser compasivos para con € yle habian
de amar como a si mismos. Era indtil y amargante, en fin, € oponer a su serena certidumbre el argumento
de que e mandamiento del amor no nos ordena amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos, con la
misma cantidad e intensidad de amor que a nosotros mismos, sino con la misma especie de amor.

Escogio una frase de su tesoro y se larepitié suavemente:

—Un dia avellonado por las nubes del mar.
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Lafrase, e diay la escena se armonizaban en un acorde Unico. Palabras. ¢Era a causa de los colores que
sugerian? Los fue dgjando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles de
pomares y avellanales, azul de ondas saladas, orla gris de vellones celestes. No. No era a causa de los
colores: era por € equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo. ¢Era que amaba €l ritmico alzarse y caer
de las palabras més que sus asociaciones de significado y de color? ¢O era que, siendo tan débil su vista
como timida su imaginacion, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a través de
un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplacion de un mundo interno de emaociones
individuales perfectamente reflgjado en e espegjo de un periodo de prosaliciday aada?

Salié de nuevo del puente trepidante atierra firme. En ese instante le parecié que € aire estaba helado, y
mirando de lado al agua, vio pasar € vuelo de una racha, que oscurecio y rizé de pronto la superficie. Un
vago estremecimiento del corazdn y una débil contraccion de la garganta le dijeron una vez més el miedo
gue su carne sentiaa olor frio e. infrahumano del mar; sin embargo, no se dirigio através de las dunas, asu
izquierda, sino que continud hacia adelante a lo largo de la cima de las rocas que avanzaban hacia la boca
del rio.

La voz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del estero. A 1o Igos, siguiendo €
lento curso del Liffey, esbeltos méstiles manchaban e cielo, y, més lgjos aln, € confuso caserio de la
ciudad yacia sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan vigjo como €l cansancio dei hombre, la
imagen de la séptima ciudad de la cristiandad le era visible a través del aire, del aire que no varia con los
afos; y la ciudad no aparecia més vigja ni mas cansada, ni menos sufrida en la esclavitud que en tiempos de
las asambleas medievales.

Descorazonado, levantd los ojos hacia las nubes que derivaban lentamente como vellones marinos.
Vigjaban a través de los desiertos del cielo, como un gército de ndmadas en camino; vigjaban por encima
de Irlanda, con rumbo a occidente. Y Europa, de donde venian, yacia, lgos, a otro lado del mar de Irlanda;
Europa, la de las extrarfias lenguas, con sus valles y sus bosques 'y sus ciudadelas, con sus razas dispuestas y
atrincheradas. Oy6 dentro de si una confusa musica hecha de recuerdos y de nombres, de los cuales casi era
consciente, pero que no podia capturar ni por un momento; luego la musica parecié ir cejando, cejando, y
de cada paso de su retroceso salia siempre una larga nota de Ilamada que atravesaba como una estrella el
crepusculo de silencio. jOtravez! jOtravez! jOtravez! Unavoz del otro mundo e estaba llamando.

—iEh! jStephanos!

—iMirae Dédalus!

—iAul... jOye, t(, Dwyer, damelo! jTe digo que me lo des, 0 S ho, te zampo un porrazo en los morros!...
jAul

—iBravo, Towser! jDale un chapuzon!

—ijArrimate, Dédalus! jBous Stephanoumenos! !Bous Stephanephoros!

—iChapuzale! jQue trague ahora, Towser!

—ijSocorro! jSocorrol... jAul

Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir las caras. La simple vista de aquel
revoltijo de chorreante desnudez le hizo sentir un escalofrio en los mismos huesos. Los cuerpos, de un
blancor cadavérico o bafiados de una pédlida luz dorada o crudamente tostados por €l sol, brillaban con €l
agua del mar. La piedra desde donde se lanzaban, puesta en equilibrio sobre rudos soportes, trepidante a
cada zambullida, y los escarpados pefiascos del rompeolas, por donde trepaban a cuatro patas, todo relucia
con un brillo frio y himedo. Las toalas con las que se fustigaban sonoramente, pendian pesadas de agua
friade mar. Y empapados de agua salada y fria estaban también los mechones de sus grefias.

Se qued6 parado ante sus gritos y les devolvid las bromas con palabras usuales. jComo perdian su
individualidad asi desnudos! Shuley, sin € cuello grande y desabrochado; Ennis, sin él cinturdn rojo con el
cierre en forma de culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desorgjados. Daba pena verlos, y una
pena aguda como una espada, € ver los signos de la adolescencia, que hacian repelente su lamentable
desnudez. Quizas habian buscado refugio en €l agrupamiento y la bulla para huir del secreto espanto de sus
almas.

—iStephanos Dédalos! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!

La zumba aquella no eranueva para él, y ahora se sentia blandamente halagado por semejante especie de
tumultuoso acatamiento. Ahora més que nunca le parecia profético aguel extrafio nombre que llevaba. Tan
fuera ddl curso del tiempo parecia € aire tibio y gris, tan fluido e impersona su propio modo de ser, que
todas las edades se le confundian en una sola sensacién. Un momento antes € espectro del antiguo reino
danés habia surgido evocado por € ropaje de neblina de la ciudad. Ahora, a nombre del fabuloso artifice,
le parecia oir € rumor confuso del mar y ver una forma alada que volaba por encima de las ondas y
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escalaba lentamente el cielo. ¢Qué significaba aquello? ¢Era como el lema a frente de una pagina en algin
libro medieval de profecias y de simbolos, aquel hombre que como un nebli volaba hacia € sol sobre la
mar? ¢Era una profecia del destino para €l que habia nacido, y que habia estado siguiendo a través de las
nieblas de su infanciay de su adolescencia, un simbolo del artista que forja en su oficina con € barro inerte
de latierra un ser nuevo, aado, impalpable, imperecedero? Su corazdn temblaba; respiraba anhelosamente
y un hdlito impetuoso pasaba por sus miembros como s estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazén
temblaba en un éxtasis de pavor y € ama le huia. El ama se remontaba en una atmdsfera que no era de
este mundo, y e cuerpo suyo habia sido purificado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre,
iluminado, confundido en el elemento del espiritu. Un éxtasis de huida hacia brillar sus ojos y aceleraba su
respiracion y hacia a sus miembros acariciados por € viento, trémulos, potentes, gloriosos.

—A launa, alasdos... jCuidado!

—iTQ, Cripes, que me ahogo!

—A launa, alasdos, jalastres!

—iEl siguiente! jEl siguiente!

—A launa... jPlum!

—i Stephanephoros!

Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el halcdn, como e aguila en las alturas, de
proclamar penetrantemente a los vientos la liberacion de su aima. Este era el llamamiento de la vida, no la
voz groseray turbia del mundo Ileno de deberes y de pesares, no la voz inhumana que le habia llamado a
livido servicio del atar. Un instante de vuelo pleno le acababa de libertar y € grito de triunfo que sus labios
aprisionaban estallaba en su cerebro.

—i Stephanephoros!

¢Qué habian sido todas aquellas cosas sino e sudario que se acababa de desprender del cuerpo mortal?
¢Qué eran e miedo que le habia acompafiado dia y noche, laincertidumbre que le habia estado rondando,
el oprobio que le habia envilecido en amay cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de sepultura?

Su ama se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de si sus vestiduras mortuorias.
iSi! jSi! jSi! Encarnaria ativamente en lalibertad y el poder de su ama, como € gran artifice cuyo nombre
llevaba, en ser vivo, nuevo y adlado y bello, impalpable, imperecedero. Se arranco nerviosamente de la roca
porque no podia ahogar por més tiempo la llama de su sangre. Sentia las megjillas abrasadas y que en la
garganta le palpitaba un canto. Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban por partir hacia los confines del
mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era e grito de su corazon. El atardecer descenderia sobre € mar, la
noche caeria sobre las llanuras, y la aurora brillaria ante € errabundo y le mostraria campos extrafios y
colinasy rostros. ¢Doénde?

Miré hacia €l norte, en direccion a Howth. El mar habia ya dejado a descubierto la linea de algas en la
rampa del rompeolas y la marea descendia de nuevo playa abgjo. Y a habia quedado descubierto un largo y
ovaado banco de arena que yacia ahora enjuto y oreado entre €l aguarizada del reflujo.

Aca y dla brillaban tibios islotes cercados de agua somera, y formas vestidas de claro circulaban
vadeando y removiendo en la arena por los canalillos del reflujo, entre los islotes y € teso.

En un abrir y cerrar de ojos se descalz6, se meti6 las medias en los bolsillos y se colgd del hombro los
zapatos de lona, aténdolos por los cordones. Cogid un palo puntiagudo abandonado por € mar y roido por
las sales, y descendid por la rampa del rompeolas. Corria un largo arroyuelo por la arena y mientras lo
vadeaba lentamente, lentamente, admird € fluir interminable de las algas. Negras y esmeralda, bermejas y
verde oliva, derivaban en la corriente, ondeaban con girosy con juegos. El agua del arroyuelo negreaba de
aquel fluir inacabable y en ella se reflgjaban las nubes que pasaban a la deriva por €l cielo ato. Arriba, €
derivar silencioso de las nubes; abgjo, € silencioso fluir de las algas de mar; € aire gris, tibio aln; y en sus
venas, la cancién nuevay salvge de lavida

¢Donde estaba ahora su adolescencia? ¢Donde estaba € alma que habia reculado ante su destino para
cavilar a solas sobre su propia miseria y para coronarla alla en su morada de sordidez y subterfugios,
envuelta en un livido sudario, con guirnaldas, marchitasyaa primer roce? ¢Dénde, dénde estaba?

Solo. Libre, feliz, al lado del corazon salvagje de lavida. Estaba solo y se sentia lleno de voluntad, con e
corazdn salvaje, solo en un desierto de aire libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas y de
conchas; solo en la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de nifios y de doncellitas, entre
gritos infantiles y voces de muchachas.

Una muchacha estaba ante é, en medio de la corriente, mirando solay tranquila mar afuera. Parecia que
un arte magico le diera la apariencia de un ave de mar bellay extrafia. Sus piernas desnudas y largas eran
esbeltas como las de la grullay sin macha, salvo alli donde el rastro esmeralda de un alga de mar se habia
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quedado prendido como un signo sobre la carne. Los muslos més llenos, y de suaves matices de marfil,
estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones fingian un juego de plu-
maje suave y blanco. Lafalda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura
y por detras colgaba como la cola de una paloma. Su pecho era como € de un ave, liso y delicado, delicado
y liso como el de una paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifia; y de nifia, y
sellado con € prodigio de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inmdvil mirando mar adentro, y cuando sintié la presencia 'y la adoracion de los ojos de
Stephen, los suyos se volvieron hacia €, soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni
provocativos. Estuvo asi largo tiempo, y luego, imperturbable, retird sus ojos de los de € y, dirigiéndolos
hacia la corriente, se puso a menear despacito €l agua, acay ala, con los pies. El primer rumor del agua
dulcemente removidarompid el silencio, suave, tenue, susurrante, tenue como las campanas de un ensuefio.
Acdy dla, acay ala Y unallamitaimperceptible temblaba en las mejillas de la muchacha.

—iDios del cielo! —exclam6 e ama de Stephen en un estallido de pagana alegria.

Se apart6 stibitamente de ellay echd a andar playa adelante. Tenia las mgillas encendidas; e cuerpo,
como una brasa; le temblaban los miembros. Y avanzé adelante, adelante, adelante, playa afuera,
cantandole un canto salvgje a mar, voceando para saludar a advenimiento de la vida, cuyo llamamiento
acababa de recibir.

Laimagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni una palabra habia roto € santo
silencio de su éxtasis. Los 0jos de ella le habian llamado y su alma se habia precipitado a Ilamamiento.
iVivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vidal Un éngel salvge se le habia
aparecido, € angel de la juventud mortal, enviado por d tribunal estricto de la vida para abrirle de par en
par, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. jAdelante!
jAdelante! jAdeante!

Se detuvo, de stbito, y oyd en € silencio € zumbido de su corazén. ¢Hasta donde habia caminado? ¢Qué
hora era? No habia persona alguna cerca de é; ni & mas leve son le traia € aire. Mas la marea iba a
comenzar a subir y € dia menguaba. Se volvio hacia tierray eché a correr por la playa hasta la rampa del
rompeolas; la escald atoda prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encontrando un hoyo en la
arena rodeado de lomillas entre matas de vegetacion, setendi6 ali paraver si lapaz y € silencio del atarde-
cer conseguian aplacar el tumulto de su sangre.

Sentia sobre é la gran clpula indiferente del cielo y € reposado avance de los cuerpos celestes; v,
debajo, latierra, latierraque le habia engendrado, |e tenia cobijado en e seno.

Cerré los gjos, adormilado. Le temblaban los parpados como s sintieran el gran movimiento ciclico de la
tierray de sus satélites, como s sintieran la luz extrafia de un mundo nuevo. Su alma se iba hundiendo en
aquel mundo desconocido, fantastico, vago como las profundidades submarinas, surcado por formasy seres
de niebla. ¢Era un mundo, unaluz vaga o unaflor? Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que
se abre, manaba continuamente de si mismo en una sucesion indefinida, hasta la plenitud neta del rojo,
hasta € desvanecimiento de un rosa pdlido, hoja a hoja, y onda de luz a onda de luz, para inundar €l cielo
todo de sus dulces tornasoles, a cada matiz mas densos, a cada oleada més ocuros.

Cuando se incorpord, la tarde habia caido ya. La arena y las plantas raquiticas de su lecho ya habian
perdido su dulce calor. Selevantd lentamente y, a recordar € gozo arrobado de su suefio, suspiro.

Trepo hasta la cresta de la colina de arena'y mird en derredor. La tarde se habia hundido. El borde de la
luna nueva rasgaba la pélida aridez del horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en laarena; y € flujo
de la marea trepaba tierra adelante y aislaba, alé lgjos, algunas figuras humanas diseminadas aln por la
playa entre |os Ultimos charcos.

Cinco

Apurd hasta €l fondo la tercera taza de té aguado y se dedic a roer las cortezas de pan frito que yacian
diseminadas alrededor, mientras contemplaba fijamente el negro hoyo del tarro. El unto amarillento habia
sido excavado en é formando como un hoyo en tierra pantanosa; la contemplacion de aquella sma le trgjo
a la memoria e recuerdo del agua terrosa y oscura que habia en € bafio de Clongowes. Una cgja,
recientemente revuelta, de papeletas de empefio, yacia junto a su brazo; fue cogiendo mecanicamente con
sus dedos manchados de grasa aguellos papedlitos, blancos y azules, llenos de dobleces y de arena, mal ga-
rrapateados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.

1 par de borceguies.

1 abrigo.
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3 variosy blanca.

1 pantalones caballero.

Después los puso a un lado y se quedd contemplando pensativamente la tapa de la cgja, manchada con
huellas de insectos; y, por fin, preguntd indiferentemente:

—¢Cuénto adelanta ahora €l reloj?

Su madre enderez6 el destartalado despertador que yacia tumbado sobre la repisa de la chimenea, hasta
gue se pudo ver la esfera que sefialaba las doce menos cuarto, y luego lo volvié a colocar como antes.

—Unahoray veinticinco minutos —contesté—. Date prisa, por Dios, si quieres llegar atiempo a clase.

—~Que me llenen la palangana para lavarme.

—Katey, preparala palangana para que se lave Stephen.

—Boody, preparala palangana para que se lave Stephen.

—No puedo. Tengo que ir por afil. Preparalati, Maggy.

Por fin colocaron una jofaina esmaltada en € hueco del vertedero, en unién de un guante viejo de bafio, y
Stephen dejo que su madre le restregara bien € cuello, y le escarbara entre los repliegues de las orgjas y en
los huecos de lanariz.

—Fs verdaderamente un caso lastimoso —dijo la madre— & de todo un estudiante de universidad, tan
sucio, que su madre le tiene que lavar.

—DPero, jsi te gustal —contestd tranquilamente Stephen.

Un silbido desgarrante sond en e piso de arriba, y la madre de Stephen le puso en las manos a toda prisa
un mandil himedo, diciendo:

—Sécate y vete més que a paso, por € amor de Dios.

Un segundo silbido prolongado por la célera, hizo que una de las muchachas se asomara a pie de la
escalera.

—¢QUE quiere, padre?

—¢Se haido por fin ese marmota de tu hermano?

—Si, padre.

—cDe verdad?

—Si, padre.

—ijJem!

La muchacha volvié haciéndole sefias para que se diera prisa 'y saliese sin hacer ruido por la puerta de
atras. Stephen se echo areir y dijo:

—iSi que tiene una buenaidea de los géneros s piensa que marmota es masculino!

—Es una vergilienzay un bochorno, Stephen, y yallorarés € dia en que pusiste los pies en tal sitio. Bien
se te ve como te me han cambiado alli.

—Adids atodo € mundo —dijo Stephen sonriendo y besandose las puntas de los dedos como despedida.

La callgjuela a la espalda de la terraza estaba llena de agua y para bajar por ella tuvo que ir fijandose
ddnde pisaba y poniendo los pies sobre los montones de basura himeda. Una monja chillaba a otro lado
del muro en e manicomio para religiosas.

—iJestis! jAy, Jests! jjests!

Sacudid, molesto, la cabeza para arrojar de sus oidos agquellas voces, y se apresurd a tropezones por entre
la basura corrompida. El silbido de su padre, las reconvenciones de su madre, los aaridos de la loca oculta
tras la pared, eran otras tantas voces que herian y trataban de abatir € orgullo de su juventud. Arroj6 de su
corazén, maldiciéndolos, hasta los ecos de aquellas voces. Pero cuando comenzé a bajar por la avenida 'y
vio como descendia en torno a é la luz gris y mafianera filtrada a través de los arboles goteantes, cuando
percibié el olor selvético y extrafio de las hojas y de las cortezas himedas, entonces su alma se sintio libre
de todas sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las muchachas y
las mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, las pélidas tristezas de estos seres y la fragancia que caia
de las hojas hiimedas se le mezclaban en una espcie de reposada aegria. Su paseo matinal a través de la
ciudad habia comenzado y ahora sabia ya de antemano que a pasar por los pantanos de Fairview habia de
pensar en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que a pasear lanzando miradas ociosas a los
escaparates de las tiendas de comestibles, alo largo de North Strand Road, se habia de acordar del sombrio
humor de Guido Cavalcanti y sonreir después; que a pasar por los taleres de los tallistas en la plaza de
Tabot, € espiritu de Ibsen le traspasaria como un viento agudo, como un hdito de belleza indomable y
juvenil; que a cruzar frente a tenducho de un comerciante en articulos navales, a otro lado del Liffey,
habia de repetir la cancién de Ben Jonson, que comienza:
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No mas cansado estaba do yacia...

Cuando se le cansaba la mente de rebuscar la esencia de la belleza entre las obras espectrales de
Aristételes o del de Aquino, se volvia a menudo en busca de placer a las canciones de los poetas de la
época de Isabel. Su espiritu, como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la sombra bajo los
ventanales de aguella época, para oir la grave y burlona muasica de los tafiedores de lald o las sonoras
carcajadas de las mozas del partido, hasta que una risotada demasiado plebeya o una frase oxidada por €
tiempo, llena de un pundonor afigjo y falso, herian su orgullo monastico y le hacian apartarse de su
escondite.

Toda aguella ciencia con la que suponian que é llenaba sus horas y que le habia apartado de sus
camaradas de juventud, se reducia a un almacén de méximas de la poéticay la psicologia de Aristotelesy a
una Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. Su pensamiento era como un crepusculo
de duday de desconfianza propia, alumbrado acay ala por los reldmpagos de laintuicidn, pero relampagos
de tan di&fana claridad, que en aquellos instantes el mundo se deshacia bagjo sus pies, como s hubiera sido
consumido por € fuego; después su lengua se anudaba y sus 0jos permanecian mudos ante las miradas de
los demés, porgue se sentia envuelto como en un manto en el espiritu de la belleza y en contacto, aunque
sdlo fuera en suefios, con todo lo noble. Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso
orgullo, se sentia contento de hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su camino impavido y con
alegre corazdn através de lamiseria, € bullicio y laindolencia de la ciudad.

Cerca de la empalizada del canal se cruzd con € tisico de la cara de mufieco y e sombrero sin aas, que
muy abrochado en su abrigo color chocolate, bajaba por la rampa del puente empufiando la enrollada
sombrilla a poca distancia de su cuerpo, como s fuera la varilla de un adivino. Deben de ser las once,
penso, y echd un vistazo en una lecheria para ver la hora. El reloj de la lecheria le dijo que eran las cinco
menos cinco, pero, a volverse, la campana de un reloj invisible, pero cercano, dio once golpes apresurados,
precisos. Seri6 al oirlos porque le hicieron acordarse de Mc Cann y hasta vio la silueta del propagandista
gue, encogido dentro de una chagueta de caza y con pantalones de montar y perilla rubia, parado a viento
en la esquina de Hopkins, le decia:

—Dédalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio egoismo. Yo no. Yo soy demdcratay
he de trabajar en favor de lalibertad social y de laigualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos de la
Europa futura.

jLas once! jYa eratambién hoy tarde para clase! ¢Qué dia de la semana era? Se par6 ante un puesto de
periodicos para leer 1a primera linea de un anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés;
de doce a ung, fisica. Seimagind laclase de inglésy se sintio, aun a distancia, descompuesto y deprimido.
Veia las cabezas de sus compafieros inclinadas dolientemente mientras escribian en sus cuadernos los
puntos que les recomendaban anotar: definiciones nominales, definiciones esenciales, ejemplos, fechas de
nacimiento y de muerte, con las criticas favorables y adversas contrapuestas a dos columnas. Pero su
cabeza no se inclinaba porque sus pensamientos erraban lgjos, y 1o mismo s miraba a sus comparieros de
clase, que a jardin desolado que por las ventanas se veia, le sobrevenia una sensacion de olor a humedad
triste de cueva, a vegjez. Ademas de la suya habia otra cabeza, alg, delante, en los primeros bancos, que se
levantaba, rigida sobre las otras inclinadas de sus compafieros, como la de un sacerdote que rogase
orgullosamente ante el tabernaculo en favor de los humildes fieles prosternados en torno de é. ¢Cémo era
que cuando pensaba en Cranley nunca podia evocar laimagen de todo su cuerpo, sino solo la de su cabeza
y cara? Aun ahora, le veia delante de é, contra la gris cortina de la mafiana, como un fantasma de una
pesadilla que sdlo consistiera en una cabeza decapitada o en una mascarilla mortuoria, coronadas por un
pelo recio, negro y erizado como una corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote por su
palidez, por las anchas ventanas de la nariz, por los matices de sombra de las ojeras y las mandibulas, por
aquella sonrisa tenue que erraba sobre los labios anchos y descoloridos. Y Stephen, al recordar como le
habia é contado a Cranley todos los tumultosy las inquietudes y 1os anhel os de su ama para no recibir mas
respuesta que el silencio atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que aquella cara era como la de un
sacerdote culpable que escuchara la confesion de aguellos a los cuales no tenia la facultad de absolver... se
lo hubiera dicho, a no sentir de pronto otra vez en lamemoriala miradafija de sus 0jos negros y femeninos.

A través de esta mirada, se le abrié una extrafia y oscura caverna de meditaciones, pero la apart6 de su
mente comprendiendo que no era todavia hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo parecia
estarse difundiendo por € aire como un narcético, como un vaho tenue y mortal. Y se encontrd, de pronto,
mirando las paabras casuaes que a su derecha 0 a su izquierda surgian, y estUpidamente maravillado de
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que se hubieran desposeido en silencio de todo sentido actual, de tal modo, que hasta el més insignificante
letrero de tienda |legaba a aprisionar su espiritu como s se tratase de las palabras de un ensalmo; y € ama
se le iba arrugando, suspirante de puro vieja, mientras avanzaba por agquella callegjuela entre montones de
lenguaje muerto. Su propia conciencia del lengugje estaba refluyendo de su cerebro y condensandose en
simples palabras que se ponian a enlazarse y desenlazarse con ritmos traviesos:

Layedralloraenla pared,
lloray se azora en la pared,
yedra amarilla en la pared,
yedra, la yedra en la pared.

¢Quién habia oido jamas despropdsito semejante? jDios del cielo! ¢Quién habia visto nunca una yedra
que llorase en la pared? Yedra amarilla... bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podia haber
sido. Pero, ¢y yedra de marfil?

La palabra le brillaba ahora en e cerebro, més claray més resplandeciente que todo marfil extraido de
los veteados colmillos de los elefantes. vory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros gjemplos que se
habia aprendido en latin, habia sido: India mittit ebur; y se acordaba de la astuta cara del rector que le habia
ensefiado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés pulido en e cual disonaba curiosamente la
mencion de porqueros, cascos de afareriay lomos de cerdo. Lo poco que sabia de las leyes del verso latino
lo habia aprendido de un libro desgualdramillado escrito por un clérigo portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habian sido transmitidas en aguella retahila: in
tanto discrimine, y habia tratado de formarse unaidea de lavida socia de la ciudad de las ciudades a través
de las palabras implere ollam denariorum, que € rector pronunciaba sonoramente como s estuviese
[lenando una olla de denarios. Las paginas de su traido y llevado Horacio, nunca estaban frias al tacto
aunque sus propios dedos lo estuviesen: jpaginas llenas de humanidad que habian sido pasadas cincuenta
afios antes por los dedos calidos de John Duncan Inverarity y de su hermano William Macolm Inverarity!
Si, que agquellos venerables nombres escritos en la amarillenta hoja primera, y aquellos versos patinados por
los siglos, conservaban, hasta para un latinista tan deficiente como é, una fragancia como si hubieran
estado guardados todos agquellos afios entre mirto, verbena y espliego. Pero le heria € pensar que € no
habia de ser nunca més que un invitado retraido en medio del banquete de la cultura del mundo y que
aquella erudicion conventual de la cua se estaba esforzando en extraer una filosofia estética no tenia més
valor en los tiempos en que vivia que e que podian tener los sutiles y extrafios |éxicos de la halconeria o la
herddica

La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada pesadamente en medio de la
ignorancia de la ciudad como una piedra mate en una sortija maciza. Aquella masa le deprimiay, tratando
de huir de ella para libertar sus pies de las cadenas de la conciencia reformada, fue a dar con la estatua
ridiculadel poeta nacional de Irlanda.

La contempl6 sin colera. Porque aquella estatua parecia descubrir humildemente su indignidad a través
delainvisible carcoma de laxitud que se deslizaba desde | os pies pesados, por 1os pliegues del manto, hasta
la cabeza servil. Era un Filborg bajo € manto postizo de un milesio. Se acordé de su amigo Davin, «él
estudiante cazurro». Era el nombre que le solia dar en bromay que el otro soportaba joviamente:

—No importa, Stevie. TU mismo dices que tengo la cabeza dura. Puedes [lamarme |o que te dé lagana.

Desde la primera vez que oy0 en labios de su amigo esta variante familiar de su nombre de pila, Stephen
gusté de dla, acostumbrado como estaba a que los otros usaran con € en la conversaciéon las mismas
formas ceremoniosas que € empleaba para con ellos. A menudo, sentado en € cuarto de Davin en
Grantham Street, mientras contemplaba lafila de las botas sdlidas de su amigo, aineadas junto ala pared, y
mientras recitaba para las simples orgjas de éste versos y cadencias gjenos, tras los cuales latian € propio
anhelar y la melancolia propia, la ruda mentalidad del descendiente de la antigua raza de Filborg le habia
atraido para repelerle en seguida; le atraia por su innatay reposada cortesia al escucharle o por un giro raro
de inglés arcaico, tal vez por su gusto de los rudos gercicios de destreza corporal (Davin habia sido
discipulo de Michael Cusack, € Celta); pero le repelia de pronto por la rudeza de su inteligencia, por sus
sentimientos embotados, por agquella sombria mirada de terror que habia en sus ojos, como € terror de un
famélico poblado de Irlanda donde € cubrefuego fuera alin uno de |os espantos de la noche.
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Junto con €l recuerdo de las proezas de su tio Mat Davin, € atleta, aguel joven campesino cultivaba la
adoracién de la dolorosa leyenda de Irlanda. Los otros comparfieros, en su deseo de prestar relieve a
cualquier incidente de la monétona vida del colegio universitario, le consideraban en sus charlas como un
prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le habia ensefiado € irlandés y habia modelado su ruda
imaginacion a los dispersos resplandores de los mitos de Irlanda. Ante agquellos mitos a los cuales jamas
mente de individuo humano habia afiadido ni una sola linea de belleza, ante las informes leyendas que se
iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba é la misma actitud que ante la Iglesia catdlica
romana, la actitud de un siervo lea y corto de alcances. Cualquier idea, cualquier sentimiento que viniera
de Inglaterra 0 a través de la cultura inglesa, chocaba contra su ama, armada y atenta a su consigna; y del
mundo que yacia més alla de Inglaterra, no conocia mas que la legion extranjera de Francia, en la cua
pensaba inscribirse.

Stephen soliallamar a su amigo «el pato casero», refiriéndose a la vez a este deseo de su joven camarada
y asu tardo espiritu. Y habia en el apodo una punta de ira contra aguella desgana parala palabray la accion
gue su amigo tenia, y que eralo que separaba el espiritu de Stephen, avido de especulacion, de las latentes
maneras de lavidairlandesa

Una noche, aguijoneado por € lenguaje violento y atrevido en el que Stephen se refugiaba para huir del
frio silencio de su estado de protesta intelectual, su rlstico compafiero habia evocado ante su imaginacion
una visién extrafia. Iban los dos andando lentamente hacia el cuarto de Davin, a través de las calguelas
sombrias del miserable barrio de los judios.

—EI otofio pasado, cuando estaba ya entrado €l invierno, me ocurrié una cosa, Stevie, que no se la he
dicho a persona viviente, y tu eres el primero a quien se la cuento. No me acuerdo s era por octubre o por
noviembre. Pero era por octubre, porque fue antes de que viniera agui para matricularme.

Stephen habia vuelto sonriendo los ojos hacia € rostro de su amigo, halagado por su confianzay movido
asimpatias por € sencillo acento del narrador.

—Habia estado todo € diafuera de mi pueblo para ver un partido de hirley entre el equipo de los mozos
de Croke y € de los «Sin Miedo», de Thurles. jDios, Stevie, qué partido mas duro que fue! A mi primo
hermano Fonsy Davin, me le dgjaron en cueros vivos defendiendo la meta de los de Limerick, pero ain
estuvo atacando con los delanteros lamitad del tiempo y berreando como loco. Nunca me olvidaré dé aquel
dia. Uno de los de Croke le dio un golpazo tremendo con la garrota de juego, y en Dios 'y en mi ama que
estuvo aras de un pelo de cogerle por medio de lasien. Dios de Dios, que si le dade lleno, no necesitamés.

—Me alegro de que librara con bien —interrumpio riendo Stephen—, pero seguramente ésa no es la
extrafia aventura que te ocurrio.

—Bueno, ya sé que eso no te importara. Pero es que se levantd tal alboroto después del partido, que perdi
€l tren para volver acasay no encontré ni un mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque por mi mala
suerte, aguel dia habia una funcion religiosa en Castletownroche, y todos los vehiculos de la region estaban
en ella. Conque, me pongo a caminar, y yo sigue que te sigue adelante, y la noche que ya venia encima,
cuando llego a las colinas de Balyhoura, a mas de diez millas de Kilmalock, que desde ali hay una
carreteralargay deshabitada. No veias ali, atodo lo largo del camino, ni huellas de una casa de cristianos,
ni se ofa un solo ruido. Estaba ya casi oscuro como boca de lobo. Una o dos veces me detuve a resguardo
de un arbusto para encender la pipa, y a no ser porque € suelo estaba cubierto de rocio, me hubiera
tumbado ali mismo a dormir. Por Ultimo, tras una revuelta del camino, divisé una casa con una ventana
encendida. Me acerqué y llamé a la puerta. Una voz contest6 preguntando quién era, alo que respondi que
habia estado en el partido en Buttevant, que regresaba a pie a casa 'y agradeceria que me diesen un vaso de
agua. Al cabo de un rato, se abri6 la puertay aparecid una mujer joven que me traia un gran jarro de leche.
Estaba a medio vestir, como s se estuviera preparando parair a acostarse a tiempo de mi llamada; tenia el
pelo suelto y por su aspecto y un no s& qué en el mirar de los ojos, deduje que estaba prefiada. Me retuvo un
rato charlando a la puerta, y se me hizo extrafio porque tenia € pecho y los hombros desnudos. Me
preguntd s estaba cansado y s no querria pasar la noche ali. Y afiadio que estaba sola, pues su marido se
habia ido aquella mafiana a Queenstown acompafiando a una hermana suya hasta dgjarla en € tren. Y
mientras hablaba, Stevie, tenia la mirada fija en mi rostro y tan cerca de mi que podia sentir su aiento.
Cuando, por ultimo, le devolvi € jarro, me tomo de la mano tirando de mi hacia adentro, y dijo: Entrey
pase aqui la noche. No tiene usted por qué tener miedo. No hay nadie mas que nosotros dos... No entré,
Stevie. Le di las gracias y segui caminando adelante, abrasado como de calentura. Al primer recodo, volvi
lavistaatrasy lavi todavia de pie ala puerta.

Las Ultimas palabras de la narracion de Davin se le quedaron cantando a Stephen en la memoria. La
figura de aquella mujer se le destacaba, reflgjada por las de agquellas aldeanas que habia visto a las puertas
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de sus casas en Clane al pasar en los coches del colegio. Aquellafigura se le representaba como un simbolo
de laraza de €ella, que eratambién la de é; como un aima de murciélago en la cual entre silencio, tinieblas
y soledad, la conciencia se despertara de su sopor para atraer a un extrafio a lecho propio por medio de los
ademanesy las palabras de una mujer sin malicia.

Sintié que una mano se posaba sobre su brazo mientras una voz juvenil exclamaba:

—Ande, sefiorito, comprele € primer ramo a su nifia para que se estrene. Mire qué bonito es. Ande,
sefiorito.

Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos le parecieron en aguel instante un
simbolo de inocencia, hasta que la imagen se hubo desvanecido y sdlo vio los harapos, € pelo hiimedo y
aspero y la cara desvergonzada de la moza.

—ijAnde, sefiorito! jNo le haga usted un feo a su chiquillal

—No tengo dinero —dijo Stephen.

—ijCdmpreme éstas tan bonitas, ande! jS6lo un penique!

—¢Ha oido usted lo que le he dicho? —interrumpio Stephen inclinandose hacia ella—. Le he dicho que
no tengo dinero. Y selo repito ahora otra vez.

—Puesyalo tendra usted, si Dios quiere, agun dia, sefiorito.

—Puede ser —contestd Stephen—, pero no me parece probable.

Se apartd bruscamente de €ella, temeroso de que de la familiaridad pasase a las burlas y deseando
desaparecer antes de verle ofrecer su mercancia a otra persona, a un turista inglés o a un estudiante de
Trinity. Lacalle por donde caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensacion de desalentada pobreza.
Al extremo de la calle habia una placa dedicada a la memoria de Wolfe Tone. Le vino a la memoria €
haber asistido con su padre a la colocacion de ella. Y evocaba con amargura € oropel chillén de la
ceremonia. Habia cuatro delegados franceses subidos en una camioneta y uno de ellos, un joven rollizo y
sonriente, sostenia un palo, al extremo del cual habia un cartel con este letrero: Vivel'lrlande!

Los arboles del Stephen's Green estaban fragantes y cargados de lluviay la tierra empapada exhalaba su
olor mortal: como un incienso vago que ascendiera a través del mantillo de muchos corazones humanos.
Era € ama de la ciudad galante y vend, de la que sus mayores le habian hablado, reducida por €
transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral que subia de latierra. Ibaaentrar en € sombrio edificio del
colegio, y entonces comprendié que en cuanto entrara notaria la sensacion de otra podredumbre bien
distintade lade Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzo € vestibulo y tomé el corredor a mano derecha
que conducia a anfiteatro de fisica. El corredor estaba oscuro y silencioso, pero una presencia invisible
parecia espiar en €. ¢Por qué sentia esta sensacidn? ¢Era porque sabia que en tiempos de Buck Whaley
habia habido alli una escalera secreta? ¢O era quizés porque la casa de |os jesuitas gozaba de extraterri-
torialidad y se sentia uno como entre extrafios al andar por ella? La Irlanda de Tone y de Parnell parecia
haber retrocedido en el espacio.

Abrié la puerta del anfiteatro y se detuvo alaluz friolentay gris que pugnaba por entrar a través de las
ventanas cubiertas de polvo. Una persona estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimeneay a
causa de su delgadez y de su color desvaido comprendié que era el decano de estudios que trataba de
encender la chimenea. Stephen cerrd la puerta silenciosamente y se aproximé a él.

—Buenos dias, sefior. ¢L e puedo servir de ayuda?

El religioso levant6 prestamente lavistay dijo:

—Un momento solo, sefior Dédalus, y ya vera usted. Hay un arte de encender la lumbre. Tenemos artes
liberales y artes Utiles. Esta es una de las artes (tiles.

—Procuraré aprenderla—dijo Stephen.

—No hay que poner demasiado carbon —continud e decano, mientras trabagjaba briosamente en su
tarea—, ése es uno de |os secretos.

Saco cuatro cabos de vela de los bolsillos de la sotana y los colocd hébilmente entre los carbones y los
papeles apelotonados. Stephen le observaba en silencio. Arrodillado asi frente a hogar, atareado en
encender aquellos cabos de vela y trozos de papdl, € religioso parecia més que nunca un siervo humilde
que preparase € ara del sacrificio en un templo vacio, un levita del Sefior. La sotana pardeante y raida
envolvia como la tanica de hilo de una levita su figura arrodillada, a la que sin duda hubieran servido de
molestia y cansancio los suntuosos tragjes de ceremonia y e efod orlado de campanillas. Hasta su mismo
cuerpo habia envejecido en e servicio humilde del Sefior —atender a fuego del atar, ser receptor de
noticias secretas, velar por los mundanos, sacudir prestos zurriagazos, si tal era la consigna—, y sin
embargo, habia permanecido gjeno atoda huella de santidad, atodo signo de belleza prelaticia. Mas alin, su
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misma alma habia envegjecido en tal servicio sin aproximarse hacia laluz y la belleza, sin exhaar € mas
minimo halito de santidad, con voluntad doblegada, insensible en su propia obediencia, del mismo modo
que su cuerpo afoso, frugal y recio, cubierto de una peluca gris, plateada en las puntas, era también in-
sensible atodo impetu de lucha o de amor.

El decano permanecia en cuclillas contemplando como e fuego tomaba incremento en la madera
Stephen, pararomper € silencio, dijo:

—De fijo que yo no sabria encender fuego.

—Usted es un artista, ¢no es verdad?, sefior Dédalus —dijo el decano levantando la caray guifiando los
0jos descoloridos—. El fin del artistaesla creacion de o bello. Qué sealo bello, eso es ya otra cuestion.

Ante esta dificultad, el decano se froto friamente, lentamente, las manos.

—¢Qué? (Me puede usted resolver esta cuestion?

—Aquino —contestd Stephen— dice Pulcra sunt quae visa placent.

—Este fuego que tenemos delante —objetd el decano— agrada alos 0jos. ¢Serd segin eso bello?

—En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa aqui inteleccion estética, serd bello.
Pero Aquino dice también Bonum est in quo tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la
necesidad animal de calor. En € infierno es, sin embargo, un mal.

—FExactamente —dijo e decano—. Ha puesto usted €l dedo en lallaga.

Se levanté agilmente, abrid la puertay continud:

—Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.

Mientras volvia a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso vivo, Stephen pudo ver como €
alma callada del jesuita le contemplaba desde el fondo de sus ojos pdlidos y desmorados. Era cojo como
Ignacio, pero en sus 0jos no habia ni una centella del entusiasmo ignaciano. Ni aun siquiera habia
encendido su ama con la llama de la energia apostdlica aquella astucia legendaria de la Compafiia, més
sutil y mas recatada que los libros de la ciencia sutil y misteriosa. Parecia como s usase los ardides, €
saber y las astucias del mundo alamayor gloriade Dios, pero forzado a hacerlo, sin la aegria de poseerlos,
sin aborrecer tampoco aquello de malo que habia en ellos, sino simplemente replegandolos sobre ellos
mismos con un gesto firme y servil, y sin que, a pesar de toda esta servidumbre silenciosa, pareciera tener
la més minima cantidad de amor a su amo y sintiendo alo més una cantidad muy pequefia de carifio a los
fines que servia. Smiliter atque senis baculus: eralo que su fundador habia querido que fuese, un bastén en
manos de un anciano, un bastén que sirve para apoyarse en €l en el camino, ala caida de la noche 0 en me-
dio del temporal, o parayacer junto a ramillete de flores de una dama sobre un banco del jardin, o para ser
esgrimido en amenaza.

El decano regresd ala chimeneay comenz6 a golpearse la barbilla.

—¢Cuéndo vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos?

—¢Algo mio? —contesté Stephen asombrado—. Tropiezo con unaidea unavez cada quince diasy eso s
estoy de buenas.

—Esas cuestiones son muy profundas, mister Dédalus —dijo & decano—. Es como mirar hacia €l
abismo desde la escarpa de Moher. Algunos penetran en lo profundo para no volver asalir. Solo buzos bien
adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir ala superficie de nuevo.

—Si es alaespeculacion alo que se refiere usted, sefior —dijo Stephen—, yo estoy también seguro de
gue no hay tal pensamiento libre puesto que todo pensamiento esta limitado por sus propias leyes.

—iAh!

—Paralo que me propongo, puedo seguir trabagjando a presente alaluz de una o dos ideas de Aristételes
y de Santo Tomas de Aquino.

—ijYal Comprendo perfectamente su idea.

—Me hacen falta para mi propio uso y guia solo hasta que haya logrado algo por mi mismo alaluz de
ellas. Si lal&ampara humea o da tufo, procuraré despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré
otra.

—Epicteto tenia también una lampara —dijo e decano—, que fue vendida por un precio exorbitante
después de su muerte. Eralalampara a cuya luz habia escrito sus disertaciones filosoficas. ¢Conoce usted a
Epicteto?

—Un sefior antiguo —contesté rudamente Stephen— que dijo que el alma era muy parecida a un cubo de
agua.

—Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya —continud e decano—, que una vez habia puesto
una l&mpara de hierro delante de uno de los dioses y que un ladrén rob6 la ldmpara. ¢Qué hizo el fildsofo?
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Reflexiond que era connatural en un ladron el robar y decidié comprar a dia siguiente una lampara de
arcillaen lugar de laldmparade hierro.

Un olor a sebo fundido subia en aguel momento de los cabos de vela del decano, y se le fundia en la
mente a Stephen con € sonido de las palabras: cubo y lampara, lampara 'y cubo. La mente de Stephen se
detuvo instintivamente, inmovilizada por € extrafio tono, por e juego de metéforas y por la cara del
sacerdote, que parecia una lampara apagada o un reflector desenfocado. ¢Qué eralo que habia oculto detrés
de ella? ¢Un sombrio letargo espiritual o la negrura de la nube tempestuosa, cargada de inteleccion y capaz
de las profundidades sombrias de Dios?

—Quiero decir otra clase de lampara, sefior.

—Indudablemente —contest6 el decano.

—Una dificultad en las discusiones estéticas —dijo Stephen—, es el saber s las palabras que estamos
usando lo estan siendo con arreglo a la tradicion literaria 0 segin € uso comdn de la vida. Me acuerdo de
un pasgje de Newman, en el cua dice que la Santisima Virgen estaba entretenida en compafiia de todos los
santos. Pero la palabra en € uso diario tiene también otro sentido distinto. Espero que no le estaré
entreteniendo a usted.

—De ninglin modo —dijo €l decano cortésmente.

—No, ho —dijo sonriendo Stephen—, si quiero decir...

—Si, si —dijo el decano con presteza—; comprendo perfectamente: entretener.

Avanzé lamandibulainferior y dejé escapar unatos secay breve.

—DPara volver a la ldmpara —dijo—, € alimentarla es también un lindo problema. Tiene usted qué
escoger aceite limpio y tener cuidado de no llenarla demasiado, de no verter en el embudo mas de lo que
pueda contener.

—¢Qué embudo? —preguntd Stephen.

—EI embudo por el cual vierte usted el aceite en lalampara.

—¢Si? ¢Se llama eso un embudo? ¢No se llama envas?

—¢Qué es un envéas?

—Eso. El... embudo.

—¢Pero se llama envés en Irlanda? —pregunt6 €l decano—. No he oido en mi vida semejante palabra.

—Pues o Ilaman asi en el Bgjo Drumcondra, donde hablan €l inglés mas puro —contestd Stephen.

—iEnvas! —dijo el decano pensativo—. Es muy interesante. He de buscar esa palabra. Vaya s lahe de
buscar.

Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Stephen contemplaba a converso inglés
con los mismos ojos con los que € hermano mayor de la parabola habria contemplado a prodigo. jPobre
inglés en Irlanda, pobre seguidor de una oleada de clamorosas conversiones! Parecia haber entrado en €l
escenario de la historia jesuitica, cuando estaba cas acabando la extraordinaria farsa de intrigas, y
sufrimiento, y envidia e indignidad. Era un allegado de dltima hora, un espiritu tardio. ¢De dénde habia
partido? Tal vez habia nacido y sido educado entre rigidos disidentes, que esperaban la salvacion tan solo
de JesUs, y aborrecian las vanas pompas de la iglesia constituida. ¢Habia sentido la necesidad de una fe
independiente del juicio individual, viéndose entre € caos de las sectas y la jerga cismética de los fieles de
los seis principios, de los independientes, de los baptistas de la semillay la serpiente, y de los dogméticos
supralapsarios? ¢Habia encontrado la verdadera iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo
sutil de raciocinio sobre la insuflacién o la imposicion de manos, o la procesion del Espiritu Santo? ¢0 le
habia tocado Nuestro Sefior y mandado que le siguiera, como a aquel discipulo que estaba sentado junto al
banco de los tributos, a estar él sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y
contando sus denarios?

El decano repiti6 otravez la palabra.

—iEnvés! jCarambas esinteresante!

—L a pregunta que me hacia usted hace un momento me parece interesante. (/Qué es esa belleza que €l
artista se esfuerza por expresar, sacandola de la materia de arcilla? —dijo friamente Stephen.

La paabreja en la que diferian parecia habérsele convertido en la punta aguda de un florete de
sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y vigilante adversario. Y sinti6 como una punzada de
desadnimo a descubrir que aquel hombre con e que estaba hablando, era un compatriota de Ben Jonson.
Pensaba:

—El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. jQué diferentes resultan las palabras
hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas
palabras sin sentir una sensacién de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrafio, serd siempre para
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mi un lengugje adquirido. Yo no he creado esas paabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para
defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.

»Y ¢ distinguir —afiadié e decano— entre lo bello y 1o sublime, y € distinguir entre la belleza material
y la belleza mora. Y € investigar qué especie de belleza es la que estd mas cercana de cada una de las
diversas artes. He agui algunos temas interesantes que habria que tratar.

Descorazonado stbitamente por el tono seco y firme del decano, Stephen permanecié sin decir nada. Y a
través de este silencio subié procedente de la escalera un ruido distante de botas y de voces.

—Al seguir estas especulaciones —afiadio € decano como para terminar— hay € peligro de perecer de
inanicion. Lo primero que debe usted hacer es tomar el grado. Propongase usted esto antes que nada.
Luego, poco a poco, ya ira usted encontrando su camino. Quiero decir su camino en todos aspectos, 10
mismo en la vida que en las ideas. Tal vez se le haga cuesta arriba a principio. Tome usted el giemplo de
Mr. Moonan. Le ha costado mucho tiempo € llegar ala cima. Pero la ha alcanzado por fin.

—Puede ser que yo no posea su talento —dijo reposadamente Stephen.

—Fso nadie lo sabe —repuso vivamente e decano—. Nunca podemos decir 10 que hay dentro de
nosotros. Y o, desde luego, no me desanimaria. Per aspera ad astra.

Abandond raudo lachimeneay sali6 a rellano de laescalera para vigilar la entrada de la primera clase de
artes.

Recostado en la chimenea, Stephen le oy como iba saludando répidamente y sin hacer diferencias a cada
uno de los de la clase y pudo notar las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos corteses.
Una desoladora piedad comenzo a caer como un rocio sobre su corazén propicio ala amargura, piedad por
aquel escrupuloso criado del caballeresco Loyola, por agquel hermanastro de la clerecia, més vena que los
otros en sus palabras, pero mas recio de alma que llos, por aquel hombre a cua @ nunca podriallamar su
padre espiritual. Y penso en lafama de mundanos que él y sus compafieros de religion habian adquirido, no
solo entre los apartados del mundo, sino entre los mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y
al prudente, ante los tribunales de Dios, através de toda su historia.

La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de pies procedente de las recias botas de
los estudiantes sentados bajo las ventanas grisiceas y llenas de telarafias, alld arriba, en las Gltimas filas del
sombrio anfiteatro. Comenzo la lista 'y a cada nombre fueron siguiendo las respuestas dadas en todos los
tonos, hasta que [legd & nombre de Peter Byrne.

—iPresentel

De la parte alta de la graderia llegd una nota profunda, seguida de toses de protesta de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en lalecturay luego pronuncié el nombre siguiente:

—iCranly!

No hubo respuesta.

—iEl sefior Cranly!

Una sonrisa cruzo por € rostro de Stephen a pensar en los estudios de su camarada.

—iQue le busguen en Leopardstown! —dijo una voz desde €l banco de detrés.

Stephen levantd rapidamente la vista, pero sdlo vio, recortada sobre la luz gris, la cara hocicuda e
impasible de Moynihan. El profesor expuso una férmula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvio
la cabezaotravez y dijo:

—jiDame un pedazo de papel, por amor de Dios!

—¢En ésas estamos? —preguntd Maoynihan haciendo una mueca.

Arrancé una hoja de su cuaderno y se la pasd murmurando:

—FEn caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.

La formula que habia escrito décilmente sobre la hoja de papel, € arrollarse y desarrollarse de los
célculos del profesor y los simbolos espectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que
fascinaban y fatigaban e alma de Stephen. Habia oido decir a algunos que aquel anciano profesor era
mason y ateo. jQué dia tan gris, tan triste! Parecia un limbo de una lucidez insensible y reposada a través
del cua erraban las amas de los mateméticos, elevando esbeltas construcciones entre |os planos de una luz
cada vez més extrafia y pdida y haciendo irradiar répidos remolinos hacia los dltimos confines de un
universo cada vez mas vasto, més lgjano, mas impalpable.

—Debemos distinguir, por tanto, entre eliptico y €elipsoidal. Tal vez algunos de ustedes, sefiores,
conozcan las obras de Mr. W S. Gilber. En una de sus canciones habla de un jugador fullero de billar,
condenado a jugar:

Sobre una mesa desnivelada;
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€l taco, tuerto; bolas elipticas.

—Lo que quiere decir es con una bola que tuviera la forma de un elipsoide como éste, de cuyos
principales gjes les acabo de hablar.

Moynihan seincling haciala oreja de Stephen y murmurd:

—¢A cuénto van las bolas elipsoidales? j Que me echen sefioras! jQue soy de caballerial

La burda broma de su compafiero atravesd como unaréfaga el claustro del espiritu de Stephen, agitando
los fl&ccidos vestidos sacerdotales que colgaban de sus paredes, dandoles vida, obligandolos a ondear y a
hacer cabriolas como en un sabado salido de quicio. De los vestidos agitados por laréfagaiban saliendo las
formas de los individuos de la comunidad: € decano de estudios; € tesorero con su tocado de pelo gris,
majestuoso y encendido; e presidente, aquel sacerdote diminuto, de un pelo tenue cua plumoén, que escri-
bia versos piadosos; el tipo rechoncho y lugarefio del profesor de economia; la figura atisima del joven
profesor de ciencia mental discutiendo con sus discipulos un caso de conciencia, en € rellano de una
escalera, como una jirafa que estuviera desmochando las ramas dtas de los arboles en medio de una
manada de antilopes; el grave e inquieto prefecto de la congregacion; € rollizo profesor de italiano, con sus
0jos picarescos. Y venian en un trotecillo, a trompicones,dando volteretas y cabriolas, remangandose los
habitos para saltar a «la una andaba la mula», agarrdndose los unos a los otros, contorsionados por unarisa
recondita y falta, dandose sonoros lapos en las costillas y celebrando la broma pesada, Ilaméndose con
remoquetes familiares, entre sibitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cuchicheos, por
parejas, la boca ocultatras la mano.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas qué estaban en la pared lateral, de uno de cuyos estantes
extragjo un juego de bobinas, que transportd cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas por
todos lados para quitarles € polvo. Y con un dedo sobre € aparato, continué su explicacién. Hablaba de
gue los hilos en las bobinas modernas estaban hechos de un compuesto llamado platinoide, descubierto
recientemente por F. W Martino.

Pronuncié con toda claridad lasiniciales y €l apellido del descubridor. Moynihan susurrd desde atras.

—iVayapor e Famoso Water—closet Martino!

—Preglntale —murmurd Stephen con desgana— sSi necesita un sujeto para ser electrocutado. Yo me
ofrezco.

Moynihan, viendo que € profesor estaba inclinado sobre los carretes, se puso en pie, y haciendo como
que chascaba los dedos de la mano derecha, comenzo a gritar con unavoz de pilluelo acongojado:

—Sefior maestro, este muchacho esta diciendo malas palabras, sefior maestro.

—Se prefiere e platinoide a meta blanco —continud el profesor solemnemente—, porque tiene un
coeficiente mas bajo de resistencia por cambios de temperatura. El alambre de platinoide esta aislado y la
cubierta de seda que o aisla esté enrollada en las bobinas de ebonita, precisamente donde tengo puesto €l
dedo. Las bobinas han sido saturadas en parafina caliente...

Unavoz aguday con acento del Ulster dijo desde el banco inmediatamente inferior a de Stephen:

—Pero, ¢es que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas?

El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos ciencia puray ciencia aplicada. Un
estudiante rechoncho, que llevaba gafas de oro, se quedd mirando con cierto asombro a que habia hecho la
pregunta. Moynihan murmuré desde detrés con su voz natural:

—iEse diablo de Mac Alister! ¢No parece un Shylock reclamando su libra de carne?

Stephen pasod friamente la mirada sobre el craneo oblongo cubierto de una marafia de cabellos de un
desvaido color de bramante. La voz, e acento y la mentdidad del que habia hecho la pregunta le
molestaban; y permitio que su repugnancia le llevara hasta una enconada mala voluntad, hasta dejar pensar
a su imaginacion que e padre del estudiante hubiera hecho mucho mejor enviando a su hijo a estudiar a
Belfast, ahorrando algo de paso en € billete del ferrocarril.

El craneo oblongo no se volvid para encontrar agquella flecha de pensamiento; pero la flecha regreso a su
arco, porgue Stephen pudo ver un momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.

Este pensamiento no es mio, se dijo a si mismo inmediatamente. No; procede de ese burlén irlandés del
banco de detrés. Paciencia. ¢Podrias decirte cud de los dos ha sido el que ha traficado con el ama de tu
raza, €l que ha hecho traicidn a sus elegidos, € de la pregunta o e de la burla? Paciencia. Acuérdate de
Epicteto. Probablemente es connatural a su caracter el proponer tal pregunta en tal momento y con tal tono
y @ pronunciar la palabra science como un monosilabo.
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El mosconeo de la voz del profesor seguia enrollandose y enrollandose arededor de las bobinas de las
cuales hablaba, doblando, triplicando, cuadruplicando su sofiolienta energia del mismo modo que el carrete
multiplicaba sus ohmios de resistencia.

Lavoz de Moynihan soné detras como un eco de la distante campana:

—Sefiores, esto se ha acabado.

El vestibulo estaba Ileno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre una mesa cerca de la puerta habia dos
fotografias con sus marcos y entre ellas un largo rollo de papel con una colairregular de firmas. Mac Cann
iba y venia répidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una respuesta pronta para cada
negativa, e iba llevéndosel os, uno tras otro, ala mesa. En el vestibulo interior estaba e decano de estudios
hablando de pie con un profesor joven, golpeandose gravemente la barbillay moviendo la cabeza.

Stephen, embarazado por los que estaban ala puerta, se par6 en ellairresoluto. Desde debgjo de la ancha
y caidaaladel flexible los ojos oscuros de Cranly e estaban observando.

—¢Has firmado? —e pregunt6 Stephen.

Cranly cerr6 la boca de delgados labios, comulgd por un instante consigo mismo 'y contesté:

—FEgo habeo.

—¢Para qué es eso?

—Quod?

—¢Para qué es eso?

Cranlyvolvi6 su pdlido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente, amargamente:

—Per pax universalis.

Stephen sefid 6 ala fotografia del zar, y comento:

—Tienela cara de un Cristo embrutecido.

El desprecio y la colera que habia en lavoz de Stephen atrgjeron hacia él 1os ojos de Cranly, entretenidos
en pasar tranquilamente revista alas paredes del vestibulo.

—¢Estés disgustado? — e pregunto.

—No —contestd Stephen.

—¢Estas de ma humor?

—No.

—Credo ut vos grandissimus mendax estis —dijo Cranly—, quia facies vostra monstrat ut vos in fututo
malo humore estis.

Moynihan, a acercarse alamesa, le susurrd a Stephen al oido:

—Mac Cann esta estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta la Gltima gota. Un mundo nuevo.
Nada de estimulantes y voto paralas zorras.

Laformadeta confidencia hizo sonreir a Stephen; y, cuando Moynihan hubo pasado, se volvié de nuevo
al encuentro de los ojos de Cranly.

—¢Me podrias t, quizés, decir por qué razén se desashoga— asi con tanta libertad en mis orgjas?

A Cranly se le formé un cefio sombrio en la frente. Contempl6 la mesa sobre la cual estaba inclinado
Moynihan para poner su firmaen lalistay luego dijo rotundamente:

—iEsun mierdal

—Quis est in malo humore —pregunt6 Stephen—, ego aut vos?

Cranly no not6 el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio juicio, hasta que por fin repitié con
la misma rotunda energia de antes:

—iUn pifionero mierdal jEso eslo que es!

Era d epitafio que ponia a todas las amistades muertas. Stephen se preguntd s alguna vez le tocaria a é
el turno, y s aguella expresién seria empleada en el mismo todo para designarle a é. La expresion torpe y
grosera se fue hundiendo en los oidos de Stephen como una piedra en un cenagd. La vio hundirse como
habia visto otras muchas, y sintié que su pesadumbre le deprimia el corazén. El lengugje de Cranly, a
diferencia del de Davin, no poseia ni raras frases del inglés isabelino, ni giros anticuados de los diaectos
irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los muelles de Dublin reflgjado por un puerto de mar diminuto,
descolorido y venido a menos; su energia, un eco de la elocuencia sagrada de Dublin repetida [lanamente
desde un pulpito de Wicklow.

El pesado entrecgjo desaparecio de la frente de Cranly cuando Mac Cann se aproximd a ellos viniendo
del otro lado del vestibulo.

—¢Esta usted aqui? —dijo Mac Cann a egremente.

—Aqui estoy —contesto Stephen.
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—Tarde, como de costumbre. ¢No puede usted poner de acuerdo sus tendencias progresistas con €
respeto ala puntualidad?

—Esa pregunta no esta en €l orden del dia—dijo Stephen—. Pasemos a siguiente punto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche envuelta en papel de plata, que
asomaba por uno de los bolsillos del propagandista. Un circulo reducido de oyentes se habia congregado
para asistir a escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel olivacea y lacio cabello negro,
tenia introducida la cabeza entre los dos, mirando a uno y a otro aternativamente a cada frase, como s
quisiera capturar con la boca abierta y himeda cada una de aquellas palabras volanderas. Cranly habia
sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar amano y se habia puesto a examinarla haciéndola girar y girar
entre sus dedos.

—¢El punto siguiente? —preguntd Mac Cann—. jJem!

Le dio un. ataque sonoro de risay se tiré por dos veces de la pgjiza perilla que de la llena mandibula le
colgaba.

—FI punto siguiente es firmar el manifiesto.

—cMevaapagar usted s firmo? —pregunté Stephen.

—Y 0 pensaba que usted era un idealista—dijo Mac Cann. El estudiante agitanado mir6 en torno de si y,
dirigiéndose alos circunstantes, dijo, con unavoz trémula que parecia un balido:

—iDemonio! Esaideasi que esrara. Esaidea me parece unaidea muy mezquina.

Sus palabras se disiparon en €l silencio. Nadie presto atencién asu voz. Y é volvié hacia Stephen su cara
olivaceay de expresion equina, invitdndole a que hablara de nuevo.

Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar, de Stead, del desarme general, del
arbitraje en caso de discordias internacionales, de las sefiales de los tiempos, de una nueva humanidad y de
un nuevo evangelio de vida, segiin e cual la comunidad seria la encargada de asegurar al menor coste
posible lamayor cantidad posible de felicidad para el mayor niimero posible de mortales.

El estudiante de la cara olivacea saludé d fin del periodo gritando:

—iTresvivas alaconfraternidad universal!

—iDuro, Temple —dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de é—, que luego te voy a pagar una
canal

—Y o soy un convencido de la confraternidad universal —dijo Temple, mirando a su arededor desde lo
profundo de sus ojos negros—. Marx no es otra cosa que un molido vaina.

Cranly le agarr6 fuertemente por un brazo para que callara la boca y, sonriendo embarazosamente,
repitio:

—iCama, calma, camal

Temple se debati6 paralibertar su brazo, pero continud, la boca manchada por una espumilla tenue:

—El socialismo ha sido fundado por un irlandés, y € primero que predico lalibertad de pensamiento fue
Collins. Hace doscientos afios. El, € filésofo de Middlesex, se atrevié a denunciar al clericato. jTres vivas
alamemoria de John Anthony Collins!

Unavoz delgada respondié desde un extremo del auditorio:

—iduy! jjuy!

Moynihan le murmuré a oido a Stephen:

—¢Y donde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony?

Lottie Collins ha perdido,

la pobre, los pantal ones.
¢Quién entre ustedes le presta
los suyos propios, sefiores?

Stephen se echd areir y Moynihan, halagado por el éxito, murmur6 otra vez:

—Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins.

—Estoy esperando su respuesta—dijo laconicamente Mac Cann.

—El asunto no me interesa lo méas minimo —contest6 ya cansado Stephen—. Lo sabe usted de sobra.
¢Por qué razon, pues, me arma usted esta escena?

—iBueno! —dijo Mac Cann haciendo una pequefia explosidn con los labios—. Segun veo, ¢usted es un
reaccionario?

—¢Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada de palo?

—Todo eso son met&foras —dijo Mac Cann bruscamente—. RedUzcase usted a los hechos.
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Stephen se puso colorado y volvio € rostro. Mac Cann no se daba por vencido, y agregd sarcasticamente:
—L os poetas menores, supongo, estan por encima de cuestiones tan triviales como la paz universal.
Cranly levanté la cabezay az6é la pel ota como ofrenda conciliatoria entre los dos estudiantes, diciendo:
—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen se apartd del grupo y, sefialando despectivamente con € hombro laimagen del zar, dijo:

—Guérdese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jests, tengamos por 1o menos un Jesus legitimo.

—iDiantre! jEso si que me ha gustado! —dijo € estudiante de la cara olivécea a los que estaban en torno
de d—. {Esasi que es unafrase! Esafrase me gustaméas que todas las cosas.

Trago una bocanada de saliva como s estuviera tragando la frase, y luego, llevandose lamano alavisera
de su gorrade pafio recio, se volvio hacia Stephen y dijo:

—Permitame usted, sefior. ¢§Qué quiere usted decir con esa expresion que acaba de proferir?

Y como los estudiantes que estaban cerca de él |e daban con €l codo, les explico:

—Tengo curiosidad de saber qué es lo que quiere decir con esafrase.

Se volvié de nuevo a Stephen y susurro:

—¢Usted cree en Jesis? Yo creo en € hombre. Por descontado que yo no sé si usted cree en €l hombre o
no. Le admiro a usted. Admiro la mentalidad del hombre independiente de todas las religiones. ¢ES esa su
opinién con respecto ala mentalidad de Jests?

—iDuro, Temple! —dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo como tenia por costumbre a su idea
anterior—. jDuro, que te espera una cafial

—FEse piensa que soy un imbécil —le explicd Temple a Stephen— porque creo en e poder del
pensamiento.

Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colgo de los brazos de ambos, y dijo:

—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, mientras se degjaba conducir, columbré la cararomay arrebatada de Mac Cann.

—Mi firma carece de valor —le dijo cortésmente—. Usted obra perfectamente siguiendo su camino.
Déjeme usted seguir ami e mio.

—Dédaus —dijo Mac Cann dejando caer las palabras—, creo que es usted un buen chico, pero que le
falta a usted todavia aprender a conocer la generosidad del atruismo y laresponsabilidad del ser individual.

Unavoz exclamo:

—No queremos en nuestra compafiia intel ectual es excéntricos.

Stephen reconocio el tono aspero de lavoz de Mac Alister y por esta causa permanecio sin volverse hacia
la parte de donde lavoz venia.

Cranly se abrié solemnemente paso a empujones por entre la aglomeracion de estudiantes, llevando a
Stephen y a Temple cogidos del brazo, como un celebrante asistido por sus dos acdlitos camino del atar.

Temple seinclind impaciente por delante del pecho de Cranly para decir a Stephen:

—¢Ha oido usted lo que ha dicho Mac Alistes? Ese pollo esta envidioso de usted. ¢L.0 ha notado? jQué
demonio, yo lo he comprendido desde el primer momento!

Cuando pasaban por e segundo vestibulo, €l decano de estudios estaba tratando de sacudirse un
estudiante con e que acababa de hablar. Estaba €l decano a comienzo de la escalera con un pie en €
primer escadn. Tenia la raida sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya para € ascenso.
Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:

—iNi dudarlo siquiera, mister Hackett! jEstupendo! iNi dudarlo siquieral

En medio del vestibulo estaba el prefecto de la congregacion del colegio hablando gravemente con uno
de la junta. Tenia una voz dulce y quejumbrosa. Mientras hablaba, fruncia un poco la frente pecosa,
mordisqueando, entre frase y frase, un diminuto 14piz de hueso.

—Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos unirdn. Los del primero de artes los tenemos
asegurados. Los del segundo también. Los que tenemos que asegurar bien son |os nuevos.

Temple volvio a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en e momento en que trasponiael umbral, y dijo
€N un susurro tenue:

—¢Sabia usted que es un hombre casado? Estaba casado antes de su conversion. Y tiene no sé dénde su
mujer y sus chicos. Por todos los diablos, que es laidea més rara que he oido en mi vida. ¢(No?

El susurro se disipd en unarisataimaday cacareante. En € mismo momento en que trasponian € umbral,
Cranly le agarré rudamente por €l cuello y, zarandeandole, dijo:

—iEres un molido memo! jTe juro por mi salvacion —¢sabes?— que no hay en todo e cochambrero
mundo un pifionero monacaco mas idiota que tu!
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Temple, hecho un guifiapo entre aquellos pufios, reia aln con un regocijo ficticio, mientras Cranly seguia
repitiendo de plano a cada zarandeo:

—iUn grandisimo y molido memo!

Cruzaban € jardin lleno de hierbgjos. El presidente, envuelto en un manteo amplio y pesado, venia hacia
ellos, leyendo las horas, alo largo de una de las paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un momento y
levantd los ojos. Saludaron los tres. Temple solo llevandose la mano a extremo de la gorra, como habia
hecho antes. Siguieron adelante en silencio. Al aproximarse a juego, Stephen oy6 los golpetazos de las
manos de los jugadores, € chasquido himedo de la pelota y la voz excitada de Davin que gritaba a cada
pel otazo.

Los tres estudiantes se detuvieron arededor de la cgja en la que Davin estaba sentado para observar €l
juego. Al cabo de un momento, Temple gird hasta encontrar a Stephen y dijo:

—Perdone usted, e queria preguntar si usted cree que Juan Jacobo Rousseau era un hombre sincero.

Stephen se echd areir de buena gana. Cranly cogio a sus pies, de entre la hierba, un pedazo de una duela
rota de tonel, se volvié rgpidamentey dijo con aire muy serio:

—Temple, te juro por e Dios vivo, que si vuelves a decir una sola palabra, jsabes!, seadelo quesea, y a
quien sea, te dgjo seco super sitium.

—Se me hace —dijo Stephen— que era un hombre como usted: un emotivo.

—iMaldito sea, condenado seal—dijo de lleno Cranly—. No le vuelvas a dirigir la palabra, Stephen. Ten
por seguro que lo mismo da hablar con una condenada bacinilla que hablar con Temple. {Vete a tu casa,
Temple! {Vete atu casa, por € amor de Dios!

—Se me importa un pito de ti, Cranly —contesté Temple, poniéndose fuera del alcance de la
amenazadora duela y sefialando a Stephen—. Ese es e Unico hombre en esta ingtitucion que tiene una
mentalidad individual.

—ilnstitucién! jIndividual! —gritdé Cranly—. jMira, vete a casa, condenado, que eres un molido idiota
sin esperanzade cural

—iSoy un emativo! —dijo Temple—. jEso es expresar las cosas con precision! 'Y me enorgullezco de
Ser un emotivo.

Se dedliz6 fuera del juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se quedd viéndole ir, con cara
impasible, inexpresiva.

—Mirale ahi —dijo—. ¢Has visto en tu vida semejante sostiene-paredes?

Esta Ultima frase fue saludada con una risotada por un estudiante que estaba repantigado contrala pared y
con la gorra de visera calada hasta los ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura muscul 0sa,
tenia algo del bramido de un elefante. El corpachon se le contraia todo y, para dar suelta a su regocijo, se
puso a restregarse epiclreamente lasingles con las manos.

—iLynch esta despierto! —dijo Cranly.

Lynch, por toda respuesta, se puso en piey saco € pecho hacia adelante.

—Cuando Lynch adelanta el pecho —dijo Stephen—, parece que expone una teoria sobre la vida.

Lynch se golped sonoramente € térax y dijo:

—¢Quién es e que tiene algo que decir acerca de mi tambor? Cranly recogio € reto y los dos
comenzaron a luchar. Cuando las caras se les habian ya puesto arrebatadas del esfuerzo, se separaron
jadeantes. Stephen seincling hacia Davin que, atento al juego, no habia prestado atencién ala charlade los
otros.

—¢Cbdmo se encuentra hoy mi patito casero? —le pregunté—. ¢Ha firmado también?

Davin dijo que si con la cabezay afiadio:

—¢Y 10, Stevie?

Stephen negd en silencio.

—Eres una persona terrible, Stevie. jSiempre aparte de los demés! —dijo Davin quitédndose de los labios
Su corta pipa.

—Abhora que has firmado la peticién para la paz universal —dijo Stephen—, supongo que quemarés
aquel cuadernillo que he visto en tu cuarto.

Davin no contestd, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas del contenido del cuaderno:

—iPaso largo, fianna! * jInclinacion aladerechal iFianna, saludo por nimeros, uno, dos!

1. En gadlico, “soldado'.

—Eso es otra cuestion —dijo Davin—. Yo soy un naciondlista irlandés primero y antes que nada. Pero
es0 esta en tu natural. T has nacido para burlarte de todo, Stevie.
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—Cuando emprendais la proxima rebelién armados con bastones del juego de hurley —dijo Stephen—, y
tengais necesidad de | os indispensables confidentes, no degjés de decirmelo. Y o os podria encontrar algunos
en este colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Otras veces hablabas en contra de la literatura inglesa. Ahora hablas
contra los directores del pueblo irlandés. ¢Ddnde te dgjas tu nombre, tus ideas?.. Pero, ¢eres ti
verdaderamente irlandés?

—Vente conmigo a departamento de herdldica—contestd Stephen—, y te ensefiaré el &rbol geneal 6gico
de mi familia. —Entonces, s& uno de los nuestros. ¢Por qué no aprender irlandés? ¢Por qué degjaste las
clases de la Liga después de la primera leccién?

—TU sabes larazon por laque lo hice —contestd Stephen. Davin mened la cabezay se echd areir.

—iVamos, hombre! —dijo—. ¢Es por lo de aquella sefioritay € Padre Moran? Eso son solo fantasias
tuyas, Stevie. {Si estaban Unicamente charlando y riendo!

Stephen hizo una pausa antes de contestar, y posd amical mente una mano sobre el hombro de Davin.

—¢Te acuerdas —dijo— de la primera vez que nos conocimos? La primera mafiana que nos
encontramos, ti me preguntaste €l camino para ir a tu primera clase, poniendo una acentuacién muy
enérgica sobre la primera silaba. ¢Te acuerdas? Ademés, te dirigias alos jesuitas dandoles €l tratamiento de
«Padre». ¢Te acuerdas? Y yo me pregunté: ¢Serd tan inocente como son sus palabras?

—Soy un simple —dijo Davin—. Y t0 o sabes. Cuando me dijiste una noche en Harcourt Street aquellas
cosas acerca de tu vida privada, en Diosy en mi ama, Stevie, que no pude probar bocado en la cena. Me
sentiaenfermo. Y estuve desvelado mucho tiempo en lacama. ¢Por qué me contaste aquello?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.

—No —dijo Davin—. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras dicho.

Una oleada empez6 a pujar tras la tranquila superficie de los sentimientos amistosos de Stephen.

—Son estarazay este pais 'y esta vidalos que me han producido —dijo—. Tengo que expresarme como
soy.

—Procura ser uno de los nuestros —repitio Davin—. TU eres irlandés de corazon, pero e orgullo puede
mésenti.

—Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra —dijo Stephen—. Permitieron ser
sometidos por un pufiado de extranjeros. ¢Y te imaginas tl que voy a pagar con mi propia viday persona
las deudas que dllos contrgjeron? ¢Por que?

—+Por nuestra libertad —contesté Davin.

—No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus
afecciones, desde los dias de Tone o los de Parnell, sin que le hayéis vendido al enemigo o abandonado en
la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que
es0, que os lleve @ diablo atodos vosotros.

—Ellos sucumbieron por susideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro dia ha de llegar ain, créeme.

Stephen se quedd callado por un instante mientras seguia su propio pensamiento.

—Nace € alma—dijo por fin abstraido—, en esos momentos de los que te he hablado. Su nacimiento es
lento y oscuro, mas misterioso que € del cuerpo mismo. Cuando el ama de un hombre nace en este pais, se
encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estas hablando de
nacionaidad, de lengua, de religion. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.

Davin sacudié la ceniza de su pipa.

—Demasiado profundo para mi, Stevie —dijo—. Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero,
Stevie. Después bien puedes ser poeta 0 mistico, s quieres.

—¢Sabes o que es Irlanda? —pregunté Stephen con glacia violencia—. Irlanda es la cerda vigja que
devora su propia lechigada.

Davin se levant6 del cgon en € que habia estado sentado y se dirigié hacia los jugadores meneando la
cabeza tristemente. Pero su tristeza se le pasd en un minuto y pronto se enred6 en una acal orada disputa con
los jugadores que acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cuatro. Cranly insistia en que habian
de jugar con su pelota. La hizo rebotar dos o tres veces contralamano y luego la arrojé con un movimiento
enérgico y rgpido contra el basamento del fronton, coreando el bote con un: «jAl diablol».

Stephen y Lynch permanecieron alli hasta que el tanteo comenzé a elevarse. En ese punto, Stephen le dio
aLynch untirén de lamangaparallevarselo. Lynch, obediente, dijo:

—Véamonos, como diria Cranly.

Stephen se sonrid a escuchar laausion.
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Retrocedieron a través del jardin y salieron por e vestibulo, en e cua € portero, tembleante de puro
vigjo, estaba tratando de colgar un cuadro en el tablén. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen sacd
una cajetillade bolsillo y selaofrecid a su compariero.

—S¢é que no tienes dinero —le dijo.

—Caray con tu incordiante desfachatez —contesté Lynch. Esta segunda prueba de la cultura de Lynch
hizo sonreir de nuevo a Stephen.

—Dia sefidlado parala cultura: europea—dijo— €l dia en que aprendiste ajurar por incordios.

Encendieron los pitillos y echaron haciala derecha. Al cabo de un rato, comenzé a decir Stephen:

—Aristételes no ha definido la piedad ni € terror. Yo si. Parami...

Lynch se paré y dijo brutalmente:

—Deténte. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dediqué a un incordiante tasqueo en compafiia
de Horan y Goggins.

Stephan continud:

—Piedad es d sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo |o que hay de grave y constante en
los sufrimientos humanos y o une con el ser paciente. Terror es e sentimiento que paraliza € animo en
presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa
secreta.

—Repite —dijo Lynch.

Stephen repiti 6 lentamente las definiciones.

—Hace agunos dias, una muchacha tomé un coche de punto en Londres. Iba a reunirse con su madre, a
lacua no habia visto desde hacia muchos afios. En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de carga
hace afiicos la ventanilla del coche, que queda estriada como un asterisco. Una esquirlalargay aguda se le
clava a la muchacha atravesandole e corazon. Muere instantaneamente. Un periodista calificaba esta
muerte de tragica. No hay tal cosa. Esta muy Igjos de todo terror y piedad, segiin los términos de mis defini-
ciones.

»La emocion trégica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia € terror y hacia la
piedad, y ambos son fases de ella. Habrés visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emocidn
trégica es estética. O mas bien que la emocion dramética lo es. Los sentimientos excitados por un arte
impuro son cinéticos, deseo y repulsion. El deseo nos incita a la posesion, a movernos hacia algo; la repul -
sién nosincita a abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos, pornograficas o
didacticas, no son, por tanto, artes puras. La emocién estética (ahora uso e término general) es por
consiguiente estética. El espiritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsion.

—¢Dices que €l arte no excita el deseo? —dijo Lynch. ¢Como me explicas entonces aquello que te conté
de haber yo escrito un dia algpiz mi nombre sobre la espalda de la Venus de Praxiteles del Museo? ¢Acaso
€s0 no era deseo?

—Hablo de las naturalezas normales —contesté Stephen—. También me has dicho otra vez que cuando
chico, en aguel pintoresco colegio de carmelitas donde estabas, acostumbrabas comer las bofiigas secas de
las vacas.

Lynch prorrumpié otra vez en un bramido de risay se restregd de nuevo ambas ingles con las manos sin
sacar éstas de los bolsillos.

—iQues melascomial jY tanto!

Stephen se volvié hacia su compafiero y se quedd mirandole friamente, de hito en hito, por un momento.
Lynch, repuesto ya de su ataque de risa, correspondié a aguella mirada con sus ojos humildes. Aquel
craneo largo, estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo ala mente de Stephen el recuerdo de una
serpiente de caperuza. Los 0jos también eran como los de una serpiente, tal su brillo, tal su mirada. Mas en
aquel instante, humildes y en acecho, lucia en ellos una centella de humanidad, ventana de un alma en
amargura, mordaz y anquilosada.

—En cuanto a eso —dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés—, hay que reconocer que todos somos
animales. Y o también soy un animal.

—Y tanto que lo eres—dijo Lynch.

—Pero ahora estamos precisamente en e mundo espiritual —prosiguié Stephen—. El deseo y la
repulsion excitados por medios no puramente estéticos no son emociones estéticas, no solo por su carécter
cinético, sino también por su naturaleza simplemente fisica. Nuestra carne retrocede ante lo que le espanta
y responde a estimulo de lo que desea por una simple accion reflegja del sistema nervioso. Nuestros parpa-
dos se cierran antes de que tengamos conciencia de que una mosca esta a punto de entrarnos en €l gjo.

—No siempre —dijo Lynch amodo de objecion.
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—Del mismo modo —continud Stephen— respondié tu carne a estimulo de una estatua desnuda, pero
no fue mas que por una simple accion reflgja de los nervios. La belleza que e artista expresa no puede
despertar en nosotros una emocion cinética 0 una sensacion puramente fisica. Despierta, 0 deberia
despertar, induce, o deberia inducir, una stasis estética, una piedad ideal o un idea terror, una stasis
provocada, prolongaday al fin disuelta por aguello que yo [lamo € ritmo de la belleza.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —preguntd Lynch. —Ritmo —dijo Stephen—, es la primera y
formal relacion estética entre parte y parte de un conjunto estético, o entre € conjunto estético y sus partes
0 una de sus partes, 0 entre una parte del conjunto estético y €l conjunto mismo.

—Si es0 es ritmo —dijo Lynch—, sepamos qué es 1o que llamas belleza; y hazme el favor de recordar
que, aungue en otro tiempo haya comido pastel de bofiiga, lo que yo admiro es Unicamente la belleza.

Stephen levanto la gorra como para saludar. Después, sonrojandose ligeramente, apoyd una mano sobre
€l aspero pafio de la manga de Lynch.

—Nosotros estamos en o cierto, los otros no —dijo—. El hablar de estas cosasy € tratar de comprender
su naturaleza y, una vez comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de
exprimir de nuevo, de latierra grosera o de lo que latierra produce, de laforma, del sonidoy del color (que
son las puertas de la carcel del adma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: eso es €
arte.

Habian llegado a puente del canal. Dgjaron el camino que habian llevado, y siguieron adelante por la
arboleda. Unaluz cruday gris espejeaba sobre el agua perezosay, por encima dé sus cabezas, € olor de las
ramas himedas parecia oponerse a curso de los pensamientos de Stephen.

—DPero has degjado sin contestar mi pregunta—dijo Lynch—. ¢(Quées e arte? ;Y cud eslabelezaque e
arte expresa? —Esa fue la primera definicion que te di, cabeza de chorlito —dijo Stephen—, cuando
comenzaba yo a deshilvanar para mi mismo la cuestion. ¢Te acuerdas de aguella noche? Cranly perdio la
ecuanimidad y se puso a hablar del jamon del Wicklow.

—M e acuerdo —dijo Lynch—. Nos estuvo hablando de |os cochinos cerdos de todos los diablos.

—Arte —dijo Stephen— es la adaptacion por €l hombre de la materia sensible o inteligible para un fin
estético. Pero t( te acuerdas de los cochinos y olvidas esto. Ta y Cranly sois un par como para hacerle
perder la paciencia a uno.

Lynch dirigié una mueca hacia € cielo desapacible y gris. —Si he de oir tus filosofias estéticas, dame
otro pitillo. Me tienen sin cuidado. Me tienen sin cuidado hasta las mujeres. Al diablo contigo y con todas
las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de quinientas al afio. Y td me lo puedes dar.

Stephen le alargd la cgjetilla. Lynch cogid el dltimo pitillo que quedaba diciendo sencillamente.

—Adelante.

—Aquino —continud Stephen— dice que lo bello es aquello cuya aprehensién agrada.

Lynch afirmé con la cabeza.

—1 o recuerdo —dijo—. Pulchra sunt quae visa placent.

—Usa la paabra visa —dijo Stephen— para cubrir todas las aprehensiones estéticas de cualquier
naturaleza, ya provengan de la vista o del oido, o de cualquier otra via aprehensiva. Esa palabra, aunque
vaga, es suficientemente clara para dejar a un lado 1o bueno y 1o malo que excita e deseo o la repulsion.
Quiere decir una stasis, no una kinesis. ¢Qué diremos de la verdad? También produce una stasis de la
mente. T4 no habrias escrito con |apiz tu nombre sobre |a hipotenusa de un triangul o rectangulo.

—No —dijo Lynch—, lo que quiero es la hipotenusa de 1a Venus de Praxiteles.

—1L uego lo que produce la verdad es una stasis —dedujo Stephen—. Me parece que Platdn dijo que la
belleza es € resplandor de la verdad. No creo que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la
belleza son afines. La verdad es contemplada por la inteligencia agquietada por las relaciones mas
satisfactorias de lo sensible. El primer paso en direccién alaverdad es € llegar a comprender la contextura
y laesfera de accion de lainteligencia misma, € comprender € acto intelectivo mismo. Todo € sistema de
la filosofia de Aristételes descansa sobre su libro de psicologia, y éste, sobre la afirmacion de que un
mismo atributo no puede a mismo tiempo, y en la misma conexidn, pertenecer y no pertenecer a mismo
sujeto. El primer paso en direccion a la belleza es e comprender la contextura y la esfera de accion de la
imaginacion, el comprender €l acto mismo de la aprehensidn estética. ¢Esta claro?

—Bien. ¢Pero qué es la belleza? —preguntd Lynch impaciente—. Venga otra definicién. jAlgo que
vemosy que nos agradal ¢Es aeso atodo lo que llegéis entre Aquino y ta?

—Tomemos la mujer—dijo Stephen.

—Tomémosla—repitio fervorosamente Lynch.
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—FI griego, €l turco, e chino, € copto, & hotentote —dijo Stephen—, todos admiran un tipo diferente
de belleza femenina. En este punto parece que nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin embargo,
dos sdlidas. Una es la hipétesis de que cualquier cualidad fisica que los hombres admiran en las mujeres
estd en conexion directa con las multiples funciones de la mujer para la propagacion de la especie. Tal vez
sea asi. El mundo, segln parece, es aln més I6brego que lo que tl piensas, Lynch. Por mi parte, a mi me
desagrada esta solucién. Conduce a la eugénica mas bien que a la estética. Te saca fuera del laberinto para
ir adar aun aulanuevay chillonaen lacua Mac Cann, en una mano El origen de las especies, y en la otra
El Nuevo Testamento, te explica que s tl admiras las mérbidas caderas de Venus, es porque sientes que
ella puede darte e fruto de una prole rolliza, y que s admiras sus abundantes senos, es porque sientes que
serian capaces de proporcionar unaleche nutritiva alos hijos que en ella engendres.

—Pues s es asi, Mac Cann no es mas que un requeteincordiante mentiroso —exclamé vibrantemente
Lynch.

—Queda otra salida—continud Stephen sin poder contener larisa.

—¢Y es? —dijo Lynch.

—L a siguiente hip6tesis —comenzé Stephen.

Un gran carro cargado de hierro avanzo por la esquina del hospita de Sir Patrick Dun, sumiendo las
Ultimas palabras de Stephen en un horrible estruendo de metal tintineante. Lynch se tap6 los oidos y se
puso a proferir juramento tras juramento hasta que € carro hubo desaparecido. Por fin, gird con impetu
sobre los talones. Stephen se volvio también y esperd por unos momentos hasta que € mal humor de su
compariero estuvo bien desahogado.

—L a siguiente hipdtesis —repitié Stephen— es la otra salida: aungue un mismo objeto pueda no parecer
hermoso a todo € mundo, todo e que admira un objeto bello encuentra en é ciertas relaciones que le
satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehensién estética. Estas relaciones de lo sensible,
visibles para ti através de una determinada formay para mi a través de otra distinta, seran, por tanto, las
cualidades necesarias de la belleza. Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo amigo Santo Tomas de
Aquino en demanda de otros dos peniques de sabiduria.

Lynch se echo areir.

—Me resulta enormemente divertido —dijo— €l oirte citarle unavez y otravez como s se tratara de un
compinche frailuno que te hubieras echado. No sé si td mismo no te estaras riendo para tu capote.

—Mac Alister —contestd Stephen— seguramente pondria a mi teoria estética el remoguete de «tomismo
aplicado». Hasta aqui, hasta donde se extiende este aspecto de la filosofia estética, el de Aquino me puede
conducir perfectamente encarrilado. Pero a llegar a los fendmenos de la concepcion, gestacion y
reproduccion artisticas, necesito una nueva terminologiay una nueva investigacion personal.

—Naturalmente —dijo Lynch—. Después de todo, Santo Tomas, a pesar de su inteligencia, no era més
que un frailuco como otro cualquiera. Pero eso de la investigacion personal y de la nueva terminologia ya
me lo explicaras otra vez. Date prisa ahoray acabala primera parte.

—¢Quién sabe? —dijo Stephen sonriendo—. Tal vez Santo Tomés me podria entender mejor que ta. Era
poeta también. Escribié un himno para € Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua gloriosi.
Afirman que es lajoya mas preciosa de todo € himnario. Es un himno intrincado y confortante. Me gusta.
pero no hay himno que pueda ponerse a lado del Vexilla Regis, € canto procesional, triste y majestuoso de
Venancio Fortunato.

Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz debajo profundo:

Impleta sunt quae concinit
David fdeli carmine
Dicendo a nationibus
Regnavit a legno Deus.

—iEso si que es hermoso! —dijo, satisfecho—. jEstupenda muisical

Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina se encontraron con un mozo
gordinflén que llevaba una bufanda de seda, €l cual les saludd, deteniéndol os.

—¢Habéis oido el resultado de los examenes? —les pregunt6—. A Griffin me lo han cateado. Halpin y
OFlynn han obtenido puesto para € Servicio Civil. Moonan ha salido e quinto para € de la India
O'Shaughnessy, el catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comilona anoche. Comieron curry.
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La cara hinchaday pdlida expresaba una benevolente malicia, y mientras proseguia en la enumeracion de
los éxitos, los ojos se le iban sumiendo dentro de un brocal de grasa, ylavoz débil y jadeante se hacia cada
vez més imperceptible al oido.

En contestacién a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noticiero volvieron a resurgir de sus
escondrijos. —Si, Mac Cullagh y yo —dijo—. El toma mateméticas puras y yo historia politica. También
tomo boténica, ademas. Y a sabes que soy miembro de la sociedad de herborizantes.

Se retird un poco con aire maestuoso y se colocd una mano gordezuela y enguantada en lana sobre €
pecho, del cual brotd a mismo tiempo unarisa quebraday jadeante.

—L a primera vez que salgéis a herborizar, tréenos unos nabos y unas cebollas, para que hagamos un
estofado —dijo secamente Stephen.

El rollizo estudiante se ech6 a reir indulgentemente y dijo: —Todos los de la sociedad de herborizantes
somos personas de absoluta respetabilidad. El sabado Ultimo fuimos siete de nosotros a Glenmalure.

—¢Con mujeres, Donovan? —preguntd Lynch.

Donovan se volvio otra vez a colocar lamano en e pecho ydijo:

—Nuestro objeto es la adquisicion de conocimientos.

Después afiadi 6 répidamente:

—He oido que estas escribiendo un trabgjo sobre estética.

Stephen hizo un vago gesto de negacion.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan— han escrito la mar acerca de ese asunto, que si la escuela clésica,
que s la romantica, y todas esas cosas. El Laocoonte me interesd mucho cuando lo |éi. Claro que es
idealista, germanico, ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos contestd. Donovan se despidio cortésmente.

—Tengo que irme —dijo con aire benevolente y manso—. Tengo vivas sospechas, que casi llegan a ser
conviccion, de que mi hermana se proponia hacer fillés para el postre de lafamilia Donovan.

—Adiés —dijo Stephen andando ya—, no te olvides de traernos ésos nabos.

Lynch volvié la cara paraverleir, einicid un gesto de desdén que se fue agudizando hasta dar a su rostro
la apariencia de una mascara diabdlica.

—iY pensar —dijo por fin— que ese amarillo excremento, que ese comedor de fruta de sartén, pueda
obtener un buen puesto, mientras que yo tengo que fumar de lo barato!

Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos momentos.

—Terminaré lo que estaba diciendo acerca de la belleza —dijo Stephen—. Las més sdtisfactorias
relaciones de lo sensible deben por tanto corresponderse con las fases indispensables de la aprehensidn
estética. S podemos encontrar éstas, habremos hallado las cualidades de la belleza universal. Aquino dice:
Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Lo cual yo traduzco asi: Tres cosas
son precisas en la belleza: integridad, armonia, luminosidad. ¢Se corresponden estas cualidades con las
fases de mi aprehension? ¢Me estas siguiendo?

—Claro que estoy —dijo Lynch—. S crees que tengo una inteligencia excrementicia como la de
Donovan, corre abuscarle y que sea él quien te escuche.

Stephen sefialé hacia una cesta que €l recadero de una carniceria llevaba en posicién invertida sobre la
cabeza. —Mira esa cesta.

—Yalaveo —dijo Lynch.

—Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del resto del universo visible que no es la
cesta misma. La primera fase de la aprehension es una linea trazada en torno del objeto que ha de ser
aprehendido. Una imagen estética se nos presenta ya en € espacio o yaen € tiempo. Lo que es preceptible
por el oido se nos presenta en € tiempo; lo visible, en € espacio. Pero, temporal o espacia, la imagen
estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en si mismo, contenido en si mismo
sobre el inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma. La aprehendemos como una
sola cosa. La vemos como un todo. Aprehendemos su integridad. Esto es integritas.

—iDe medio amedio, en & blanco! —dijo Lynch riendo—. Sigue.

—Después —continud Stephen—, pasas de un punto a otro llevado por las lineas formales de laimagen;
la aprehendes como un equilibrio de partes dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. Con otras
palabras. a la sintesis de la percepcién inmediata sigue € andlisis de la aprehension. Habiendo sentido
primero gque es una sola cosa pasas a sentir que es una cosa. La aprehendes como un compleo, mltiple,
divisible, separable, compuesto de sus partes, y armonioso en € resultado, en la suma de ellas. Esto quiere
decir consonantia.
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—iEn ¢ blanco otra vez! —dijo donosamente Lynch—. Explicame ahora lo que significa claritas, y te
ganas un puro.

—Lasignificacion especia de la palabra resulta bastante vaga —dijo Stephen—. Santo Tomés empleaun
término que parece ser inexacto. A mi me tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podria llevar a creer
que e de Aquino habia pensado en una especie de simbolismo o idealismo, segin € cua la suprema
cualidad de la belleza seria una luz extraterrena, de cuya nocion la materia no seria mas que una sombra, de
cuya realidad s6lo seria un simbolo. Pensaba yo que claritas quisiera significar e descubrimiento y la
representacion artistica del universal designio divino, o una fuerza generalizadora que nos llevaria a
convertir la imagen estética en universal, que le haria extrarradiar sus propias condiciones. Pero todo esto
es literatura. Mi explicacion es la siguiente: Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro gemplo
toméandola como una sola cosa, y después de haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla
aprehendido como cosa, 1o que haces es la Unica sintesis que es |6gicamente y estéticamente permisible.
Ves entonces que aquella cosa es elamismay no otraalguna. Laluminosidad a que se refiere Santo Tomés
eslo que laescolastica llama quidditas, la esencia del ser. Esta suprema cualidad es sentida por € artistaen
el momento en que la imagen estética es concebida en su imaginacién. La mente en este instante ha sido
bellamente comparada con Shelley a un carbdn encendido que se extingue. EI momento en € que la
suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda su
claridad por la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armonia, la luminosa y
callada stasis de la deleitacion estética, estado espiritual semejante a aquel otro del corazdn, el cual, usando
una frase cas tan bella como la de Shelley, el fisidlogo italiano Luigi Galvani Ilama e encantamiento del
corazon.

Stephen hizo una pausa y, aungque su compafiero permanecia callado, sintié que sus paabras habian
convocado a su alrededor un silencio encantado y, pensativo.

—L 0 que he dicho —comenzo de nuevo— se refiere ala belleza en el amplio sentido de la palabra, en €l
sentido que la palabra tiene dentro de la tradicién literaria. En la vida corriente tiene otro sentido distinto.
Cuando hablamos de la belleza en e segundo sentido del vocablo, nuestro juicio estd influenciado en
primer lugar por € arte mismo y por laforma del arte. La imagen, claro esta, ha de ser colocada entre la
mente o los sentidos del artista mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si tienes esto presente,
comprenderés que € arte tiene necesariamente que dividirse en tres formas que van progresando de una en
una. Estas formas son: lalirica, formaen lacua € artista presentalaimagen en inmediata relacién consigo
mismo; la épica, en la cua presenta la imagen como relacién mediata entre d mismo y los demés; y la
dramética, en lacua presentalaimagen en relacion inmediata con los demés.

—FEso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces cuando empezamos aquella famosa
discusion.

—Tengo un cuaderno en casa —dijo Stephen— en € cua voy escribiendo una serie de preguntas més
divertidas alin que las que ti me—haces. Fue precisamente al tratar de resolverlas cuando encontré la teoria
estética que te voy explicando. He agui algunas de las preguntas que me propongo: Una silla
primorosamente trabajada, ¢es tragica o comica?¢Es bueno el retrato de Mona Lisa s siento deseo de
verlo? ¢Qué es e busto de Sr Philip Crampton? ¢lirico, épico o dramatico? Y, si no, ¢por qué causa?

—Efectivamente, ¢por qué causa? —dijo Lynch echandose areir.

—S un hombre dando furiosos hachazos en un lefio —prosiguio Stephen— llega a darle la forma de
una vaca, ¢serd esta imagen una obra de arte? Ysi nolo es, ¢cual esla causa?

—Fsa si que es estupenda —dijo Lynch echéndose a reir de nuevo—. Apesta a escoléstica que
trasciende.

—L essing —dijo Stephen— no deberia haber escogido un grupo de estatuas como tema literario. El arte,
necesariamente impuro, nNo presenta nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo de
hablar. Aun en literatura, que eslamas elevaday espiritual de las artes, estas formas se presentan a menudo
confundidas. Laformalirica es de hecho la mas simple vestidura verbal de un instante de emocion, un grito
ritmico como aguellos que en épocas remotas animaban a hombre primitivo doblado sobre el remo u
ocupado en izar un pefiasco por la ladera de una montafia. Aquel que lo prefiere tiene més conciencia del
instante emocionado que de si mismo como sujeto de la emocion. La forma més simple de la épica la
vemos emerger de laliteraturalirica cuando el artista se demoray repasa sobre si mismo como centro de un
acaecimiento épico, y ta forma va progresando hasta que € centro dé gravedad emociona llega a estar a
una distancia igua dd artista y de los demas. La forma narrativa ya no es puramente persona. La
personalidad del artista se diluye en la narracion misma, fluyendo en torno a los persongjes 'y a la accion,
como las ondas de un mar vital. Esta progresion la puedes ver facilmente en aquella antigua balada inglesa,

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Turpin Hero, que comienza en primera'y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramética cuando la
vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinandose en torno a los persongjes, Ilena a cada uno de éstos de
una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya
intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un grito, una cancion, una humorada,
més tarde una narracién fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a
impersonalizarse, por decirlo asi. La imagen estética en la forma dramética es s6lo vida purificada dentro
de la imaginacion humana y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como €l de la creacion
material, estd ya consumado. El artista, como el Dios de la creacidn, permanece dentro, o detrés, o més al4,
0 por encima de su obra, transfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse
las ufias.

—El plan de transfundirlas también fuera de la existencia—dijo Lynch.

Una lluvia menuda habia comenzado a caer del cielo ato y nublado, y en vista de élo giraron hacia €
Prado del Duque parallegar alaBiblioteca Nacional antes de que sobreviniera el chaparron.

—¢Qué te has propuesto —preguntd agriamente Lynchcon toda esa jeringonza acerca de la imaginacion
y delabelleza, estando como estés en esta condenada isla, dejada de la mano de Dios? No me maravillo de
que €l artista se retirase dentro, o detrés de su obra, después de haber perpetrado un pais semejante.

Lalluvia caia més deprisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo de a lado de Kildare House, toparon
con una turba de estudiantes que estaban refugiados bajo las arcadas de la biblioteca. Cranly, recostado
contra una columna, seguia la charla de unos camaradas, mondandose los dientes con e palillo de una
cerilla previamente agudizado. Lynch le murmuré a oido a Stephen:

—Tu amada esta aqui.

Stephen se dirigié en silencio a colocarse en e escadn de debgo del grupo de estudiantes, sin
preocuparse de la lluvia cada vez més intensa, volviendo de cuando en cuando |os 0jos hacia la muchacha.
También ella permanecia en silencio entre sus compafieras. Ahora no tiene un cura con quien coquetear,
pensd con una consciente amargura Stephen, acordéndose de como la habia visto hacia poco. Lynch tenia
razén. Y €l espiritu de Stephen, vaciado ya de sus propias teorias y de su valor, volvia a sumirse en una paz
indiferente.

Oia la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acababan de sufrir e examen fina de
medicina, de |as probabilidades de obtener un puesto en un trasatlantico, de clientelas pobresy ricas.

—Todo eso esfilfa. Unaclientelarural en Irlanda es mucho mejor.

—Hynes ha estado dos afios en Liverpool y dice lo mismo. Que es un hoyo como para morirse. Nada més
que partos. —¢Es que me vas a contar que es megjor coger un distrito del campo, aqui, que gjercer en una
ciudad rica como ésa? Conozco a un socio...

—Hynes es un memo. Se puede hacer lamar de dinero en una gran ciudad comercial.

—Depende de laclientela.

—FEgo credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.

Las voces llegaban a sus oidos como desde una gran distancia, a latidos irregulares. La muchacha se
preparaba a salir con sus comparieras.

El répido y ligero chaparrdn habia pasado ya, prolongado ahora en racimos de diamantes entre los
arbustos del patio donde de la tierra mantillosa se exhalaba una himeda emanacion. Los lindos botines de
las muchachas crujian sobre los escalones de la columnata donde ellas estaban ahora charlando tranquilay
placenteramente. Miraban hacia el cielo, sosteniendo habilmente inclinados sus paraguas contra las
postreras y escasas gotas de lluvia, pero los cerraron por fin para recogerse pudicamente las faldas.

¢Y s la hubiera juzgado con demasiada severidad? ¢Y s fuera su vida un simple rosario de horas,
sencillay extrafia como la vida de un pgjaro alegre ala mafiana, inquieto por € dia, cansado ala puesta del
sol? ¢Y s fuera su corazén smpley voluntarioso como €l de un pgaro?

Desperté hacia e amanecer. jOh, qué musica tan dulce! Su ama estaba himeda de rocio. Sobre sus
miembros dormidos unas frias ondas de luz se habian dedlizado. Estaba echado alin, como s su ama
yaciera entre unas aguas frias, consciente solo de la misica dulce y vaga. Su mente se iba despertando
lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, hacia una matinal inspiracion. Estaba lleno de espiritu,
puro como el agua mas pura, dulce como rocio, mévil como musica. Pero, jcuan tenue era aquel hdlito!
jCuan desapasionado eral Ta un aliento de serafines que apenas le rozase. Su dma se iba despertando
lentamente, temerosa de despertar del todo. Era la hora de amanecida, cuando € viento estd dormido,
cuando despiertalalocuray las flores extrafias se abren alaluz y lamariposillainicia su vuel o silencioso.
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iEl encantamiento del corazon! La noche habia sido encantada. El éxtasis de la vida seréfica le habia sido
revelado en una vision, en un suefio. ¢Habia sido solo un instante de encanto? ¢O largas horas, afios,
edades?

El instante de inspiracion parecia ahora ser reflgjado de todas partes a la vez por una multitud de
incidencias nebulosas, por todo lo que habia existido, por todo lo que podia haber existido. El instante se
habia abierto como un punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas incidencias, se iba tendiendo una
forma que velaba el Ultimo rastro luminoso. En las entradas virginales de la inspiracidn, la palabra se habia
hecho carne. El arcangel Gabriel habia bgjado ala celda de la doncella. Y, disipada yalallamablanca, sblo
quedaba en € espiritu su rastro resplandeciente, que se iba de nuevo intensificando, hasta dar una llamarada
deluz ardiente y rosa.

Aquellaluz rosay ardiente, era el corazon de ella, su corazon extrafio y anhelante, [leno de anhelos desde
antes de los principios del mundo, y, tan extrafio, que el hombre nuncalo habia conocido ni nuncalo podria
conocer; y seducidos por aquel resplandor rosado, |os coros de los serafines estaban cayendo de los cielos.

¢No estas cansada de ese ardiente afan,
td, de angeles caidos seduccion?
No me evoques encantos que se van.

Los versos descendian desde su mente alos labios. Y mientras se |os repetia en voz bagja sintio que bullia
por entre ellos e movimiento ritmico de una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando unas
emanaciones de rima afan, volcan, iman; rayos que abrasaban € mundo consumiendo a un tiempo los
corazones de los hombres y de los dngeles. Y eran los rayos que salian de larosa del corazdn de ella; de su
corazon lleno de anhelos.

El corazén del hombre es un volcan
por tus ojos que duefios suyos son.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

¢M&s? El ritmo se extinguid, cesd, comenz6 de nuevo a moverse y alatir. ¢Méas ain? Si: una ascension
de humo, de incienso que subia desde € altar del mundo.

Mas que €l fuego tus laudes altos van,
humo en € mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.

El humo ascendia desde todos |os puntos de latierra, desde los mares nebulosos también y era el incienso
de sus alabanzas. Latierra toda era como un incensario que se mecia, que se baanceaba, como una bola de
incienso, como una bola elipsoidal. El ritmo ceso de repente. Se habia roto e grito de su corazéon. Sus
labios comenzaron a murmurar los primeros versos una vez y otra vez. Después tratd de continuar a
tentones, entre versos medio iniciados, inconclusos, balbuceante, desorientado. Por fin se detuvo. El grito
de su corazon estaba roto.

La hora del viento dormido, la hora velada, habia pasado y ya tras los cristales de |a desnuda ventana se
estaba agolpando la luz mafianera. Un débil sonido de campana, muy |gos. El gorjeo de un pgaro... dos
paaros... tres. Gorjeos y campana habian cesado. Y la luz triste y blanca se esparcid de este a oeste,
cubriendo & mundo entero, cubriendo el resplandor rosado de su corazdn.

Temeroso de perderlo todo se irguié de pronto sobre un brazo tratando de buscar un [4piz y un papel. No
habia sobre la mesa ni lo uno ni lo otro. Sdlo € plato sopero del arroz de la cenay € candelero con sus
estalactitas de esperma y su casquillo de papel, chamuscado por la dltima llama. Alargd e brazo
penosamente hacia los pies de la cama 'y buscd a tientas por los bolsillos de la chaqueta colgada alli. Sus
dedos tropezaron con un lapiz primero y una cgetilla después. Se tendid de nuevo y, desgarrando la
cubierta de la cgjetilla, colocd e ultimo pitillo que habia en e reborde de la ventana'y se puso a copiar con
letramenuditay pulcra sobre la aspera superficie de la cartulina las estrofas de su villanela.

Cuando hubo terminado se degj6é descansar sobre la almohada llena de burujones, murmurando de nuevo
los versos para si. La amohada de lana apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacia le trgjo €
recuerdo del sofa de crin de caballo que habia en el saldn, en casade ella, y en € cud solia @ sentarse, ya
sonriente, ya serio, preguntandose por qué razon habia ido ali, molesto con ellay consigo mismo, anona-
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dado por el cromo del Sagrado Corazdn que sobre un desprovisto aparador lucia. Lavio que venia haciad,
en una pausa de las conversaciones, para decirle que cantara una de aguellas canciones suyas tan curiosas.
Y sevio asi mismo, sentado ante un piano vigjo haciendo vibrar dulcemente las cuerdas, atientas sobre las
teclas moteadas, y cantando entre la chachara de la conversacion de nuevo reanudada, cantando para €lla,
reclinada en la repisa de la chimenea, aguna delicada cancion de la época isabelina, un triste y dulce
lamento de despedida, o el canto de victoria de Agincourt o la chispeante tonada de Greensleeves. Y
mientras él cantaba, y ella le estaba escuchando, o fingiendo escuchar, sentia € corazdn en reposo, pero
cuando se terminaban las deliciosas canciones arcaicas y oia de nuevo € rumor de las voces, se acordaba de
pronto de aquella frase irdnica que €l mismo habia forjado: «casa donde a los muchachos solteros les lla-
man por el diminutivo un poquito prematuramente».

Habia momentos en que los 0jos de ella parecian prestos a entregarle su confianza. Pero habia aguardado
siempre en vano. Y ahora la veia danzando aéreamente en su memoria, tal como en aquella noche de un
baile de carnavales, con un ligero revuelo de su trgje blanco y un ramito de flores blancas oscilante entre €
cabello. Danzaba aéreamente en la rueda. Danzaba viniendo hacia é, ya a punto de llegar, 10s 0jos un poco
desviados, yun tenue rubor en las mgillas. En la cadena de manos del corro, la de ella se habia apoyado por
un instante en la de Stephen, entregdndose como una suave mercaderia:

—iQué caro te vendes ahoral

—Si. He nacido paramonje.

—Tengo miedo de que sesas hergje.

—cMiedo? ;{Mucho miedo?

Por toda contestacion, ella se habia apartado bailando en la cadena del corro, bailando aéreamente,
discretamente, sin entregarse a ninguno. El ramito de flores blancas oscilaba, con € aire, entre su cabello y
en |os espacios de sombra se le hacia mas intenso € resplandor de las mejillas.

iMonje! Su propia imagen surgia como la de un profanador del claustro, como la de un franciscano
herético, dispuesto y reluctante a divino servicio, como la de un Gherardino da Borgo San Donnino, como
lade un tejedor sutil de unatela de sofismas, filtrados a susurros en los oidos de las muchachas.

No. No era su imagen propia. Eralaimagen de aquel sacerdote mozo en cuya compafia la habian visto a
ella hacia poco tiempo, de aquel a quien @ la habia visto mirar con ojos de paoma, mientras los dedos
jugaban con las paginas de su manual de lenguairlandesa.

—Si, si, las mujeres se nos van agregando. Cada dialo noto mas. Las mujeres estan con nosotros. Son las
mejores propagandistas de nuestro idioma.

—¢Y lalglesia, Padre Moran?

—L a Iglesia también. También va entrando por ello. Nuestra campafia hace progresos en los medios
eclesiésticos. No se preocupe usted por la lglesia

iBah! Habia hecho bien en abandonar desdefiosamente |a habitacion. jHabia hecho bien en no saludarla_
en la columnata de la Bibliotecal Habia hecho bien en dgjarla que coqueteara con su cura, que jugara con
unaiglesia que eralafregonade la cristiandad.

Una cdleraruda, brutal, ahuyentd de su almalos Ultimos vapores del éxtasis, rompiendo violentamente la
dulce imagen de la amada y dispersandola en fragmentos en todas direcciones. Por todos lados surgian en
el recuerdo reflgjos dislocados de aquella imagen rota. La florista del vestido harapiento y e cabello
himedo y basto y la cara desvergonzada, que le habia importunado con un ramillete «para estrenarse»,
dandose a si misma el nombre de «su nifia». La moza de cocina de la casade a lado, que entre el estruendo
de los platos solia cantar los primeros compases de Entre los lagos y las montafias de Killarney. Y aquella
otra muchacha que se habia reido de lo lindo de verle dar un trompicén, enganchado por un agujero de la
suela del zapato en un pedazo de hierro, a ir por la acera cerca de Cork Hill. Y agquella otra a la cual habia
mirado atraido por su boca breve y madura, al pasar por la fabrica de galletas de Jacob, y que le habia grita-
do, volviendo la cabeza por encima del hombro:

—¢Tegusto, pelo lacio y cegjas rizosas?

Y sin embargo sentia que, aungue tratara de burlarse de la imagen de éllay de envilecerla, su cilera
misma no era sino una forma de homengje. Al abandonar |a clase donde se daban las lecciones de irlandés,
habia sentido un desdén que no era totalmente sincero. ¢No seria tal vez € secreto de su raza —habia
pensado—, lo que yacia oculto tras agquellos ojos sobre los cuales las largas pestafias derramaban
reldmpagos de sombra? Y a avanzar por la cale, se habia dicho amargamente que ella era la verdadera
representacion de la feminidad de su pais. ama que nace a la conciencia del propio ser, como un murcié-
lago que se despierta abandonado y entre sombras y misterios, alma que presta por un momento oidos, sin
pasién y sin pecado, a su timido amante, pero le dgja luego parair a susurrar sus inocentes transgresiones a
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través de una rgjilla en las orgas de un sacerdote. La cdlera que sentia contra ella encontré desahogo
desatandose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su nombre, sus rasgos fisiondmicos, todo en é
ofendia su amor propio burlado. jAquel palurdo convertido en cura, con un hermano guardia en Dublin
yotro camarero en Moycullen! Y era ante aquel ser ante quien ella levantaria el velo de la timida desnudez
de su dma, ante aquel ser ensefiado a cumplir rutinariamente un rito formal, y no ante él, sacerdote de la
eterna imaginacién, capaz de transmutar € pan caotidiano de la experiencia en materia radiante de vida
imperecedera.

La imagen radiante de la eucaristia reunié de nuevo en un instante sus amargos y desesperanzados
pensamientos. Y de entre ellos surgié un grito intacto, un himno de accion de gracias.

Nuestros gritosy layes cantaran
eucaristicamente la cancion.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

Mientras las manos levantando estan
€l desbordante caliz de pasion.
No me evoques encantos que se van.

Repitid los versos en voz dta desde e principio, hasta que su ama, bafiada en masica y en ritmo, se
sintio aquietada en un remanso de indulgencia. Después los copié trabagjosamente para sentirlos mejor
viéndolos, y torno a reclinarse sobre la almohada.

La mafiana estaba inundada de luz plena. No se oia ruido alguno. Pero sentia que en torno de é la vida
estaba a punto de despertar entre ruidos vulgares, voces rudas y orientaciones sofiolientas. Y huyendo de
aquella vida, se volvié hacia d muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a contemplar las flores rojas y
muy abiertas del desgarrado papel de la pared. Traté de reanimar su alegria huidiza con aquel resplandor
rojo, imaginédndose un camino de rosas que ascendia todo sembrado de flores encendidas desde su lecho
hasta el cielo. jCansado! jCansado! El también estaba cansado de los ardientes afanes, de los ardientes
caminos.

Un tibio y gradua caor, un languido cansancio, descendia por su cuerpo alo largo de la espina dorsal
desde la cabeza arrebujada como en un capuchon entre las coberturas. Lo sentia descender, y, viéndose tal
como estaba alli tendido, sonrid. Se dormiria pronto.

Habia escrito versos para ella otra vez, a cabo de diez afios.

Diez afios antes, ella llevaba la cabeza envuelta en su cha como en un capuchdn, y su diento tibio se
esparcia en torno de ellaen € aire de la noche, mientras sus piececitos repiqueteaban sobre la calle cubierta
de cristales de hielo. Erad Ultimo tranvia. Los jamelgos castafios lo sabian y agitaban sus campanillas para
advertirselo a la noche clara. El cobrador hablaba con € conductor y ambos hacian a menudo signos
expresivos con la cabeza, alaluz verde de laldmpara. Y ellay é estaban de pie en € estribo del tranvia, é
en € escaldn de arriba, ella en € de abgjo. Y ella habia subido varias veces ad escaon de é mientras
hablaban y vuelto a bgjar de nuevo; y una o dos veces se habia quedado a lado suyo por un rato, olvidada
de volver a escalon inferior, hasta que por fin lo habia hecho. jBah! jBah!

Y yadiez afios entre aquella cordurainfantil y lalocura presente. ¢Y s le enviaralos versos? Los leerian
en voz alta a la hora del desayuno, entre el descascarilleo de los huevos pasados por agua. jBah! jLocural
Sus hermanos se reirian y tratarian de arrebatarse uno a otro la hoja con sus dedos fuertesy rudos. Y € tio,
el amibarado sacerdote, sostendria €l papel con todo € brazo extendido para leerlo y aprobar con una
sonrisalaformalliteraria.

No, no. Era una locura. Que aun si le enviara los versos, seguramente ella no los habia de ensefiar alos
demés. No, no: no lo haria.

Comenzo a tener la sensacion de que tal vez la habia juzgado injustamente. Comprendid que ella era
inocente, lo comprendid de tal modo, que casi Ilegd a sentir piedad. Eralainocencia que él no habia podido
comprender hasta que habia llegado a conocerla por medio del pecado, lainocencia que ella tampoco habia
podido comprender mientras era inocente, hasta que la extrafia miseria de la naturaleza femenina habia
Ilegado por primera vez a su cuerpo. Que entonces su ama habria comenzado a vivir, del mismo modo que
la de & después del primer pecado. Y una tierna piedad llend su corazon a recordar la fragil palidez de
aquellos ojos, humildes y entristecidos por € oscuro oprobio de la feminidad.
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Y ¢dénde estaba ella mientras el alma de é habia pasado del éxtasis a desfallecimiento? ¢Podria ser, por
las misteriosas vias de la vida espiritual, que su ama en aquellos mismos momentos tuviera conciencia del
homenaje que é |e dedicaba? Podia ser.

Una llamarada de deseo inflamé de nuevo su espiritu e incendid y traspasd todo su cuerpo. Consciente de
aquel deseo, ella se estaba levantando de su suefio aromado, €lla, la tentadora de su villanela. Sus ojos,
profundos y de un languido mirar, se estaban abriendo hacia los ojos de é. Su desnudez se le entregaba,
radiante, tibia, aromada y plena, envolviéndole en efluvios vitales como un agua. Y como una nube de
vapor, 0 como aguas que en circulos se derramaran por € espacio, los signos liquidos del verbo, los
simbolos del elemento misterioso fluian otravez del cerebro de Stephen.

¢No estas cansada de ese ardiente afan,
td, de angeles caidos seduccion?
No me evogques encantos que se van.

El corazdn del hombre es un volcan
por tus ojos que duefios suyos son.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

Mas que el fuego tus laudes altos van,
humo en € mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.

Nuestros gritosy layes cantaran
eucaristicamente la cancion.
¢No estas cansada de ese ardiente afan?

Mientras las manos levantando estan
€l desbordante caliz de pasion.
No me evoques encantos que se van.

Que aun, tuyos, a los ojos piedra iman,
mirar languido y forma plena, son.

¢No estas cansada de ese ardiente afan?
No me evogues encantos que se van.

¢QUé pgjaros eran aquéllos? Se detuvo en los escaones de la Biblioteca y, apoyandose con aire de
cansancio en su vara de fresno, se puso a contemplar como volaban. Revoloteaban girando y girando sin
cesar, en torno a saledizo de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba netamente sobre el cielo de
un atardecer de a Ultimos de marzo, como s aquellos trémulos y dardeantes cuerpecillos volaran sobre un
tapiz azul y neblinoso apenas suspendido alaen los aires.

Estaba mirando como volaban. Y eran a pasar, pdaro a pgaro, sdlo un relampago quebrado y sombrio,
solo un temblor de aas. Tratd de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. Y se
preguntaba s serian nones o pares. Doce, trece: que dos bgjaban aln deslizandose en circulos desdé las
regiones mas altas. Volaban arriba, abgjo, pero siempre girando, girando, cambiando constantemente de la
trayectoria recta ala curva, siempre de derecha aizquierda, como si estuviesen dando vueltas alrededor de
un templo aéreo.

Y oiasus gritos. Td € chillido de los ratones tras e maderamen: una nota doble y aguda. Pero las notas
giraban largas y agudas, no comparables a chillido de los ratones ni a ruido de la carcoma. Bgjaban de
tono una tercera o una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos aados hendian los aires. Eran
unos gritos penetrantes, finos, claros, que caian como hilos de luz sedosa a fluir del giro de una
devanadera.

Aquel clamor extrahumano le aliviaba el insistente murmullo de los sollozos y reproches de su madre,
que aln en los oidos le estaba resonando. Y aquellos cuerpecillos oscuros, frégiles, estremecidos, que
giraban cambiantes y temblorosos arededor de un templo aéreo, le velaban la vision del rostro de la madre
gue alin no se le habia borrado de los 0jos.
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¢Por qué se habia detenido en los escalones del portico para oir aguel grito doble y agudo, para
contemplar aquel vuelo? ¢En busca de algiin augurio adverso o favorable? A través de su mente pasd una
frase de Cornelio Agripa y luego revolotearon aqui y alg, por su espiritu, algunos pensamientos borrosos
de Swedenborg acerca de la semgjanza de los pgaros y de las cosas de la inteligencia, y de como las
criaturas del aire tienen su entendimiento propio y conocen las diferentes horas y estaciones, porque, a
diferencia del hombre, permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por larazon.

Y edades tras edades, los hombres habian levantado la vista para contemplar e vuelo de los pgjaros. La
columnata que se elevaba sobre € |e hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de fresno en la
que cansadamente se apoyaba trgjo a su memoria € baston curvado de un augur. Un temor a lo
desconaocido latié ala en las entrafias de su cansancio, temor a simbolos y a portentos, temor a hombre—
halcon cuyo nombre Ilevaba, al hombre que trata de evadirse de su cautividad volando con aas de mimbres
entretejidos, temor a Thoth, €l dios de los escritores, que escribe con su cafia sobre unatablillay lleva sobre
su fino créneo de ibis los cuernos de la luna nueva.

Se sonri6 a pensar en laimagen del dios porque le hizo pensar en un juez de nariz porruday peluguin
gue estuviera poniendo comas en un documento sostenido a la distancia permitida por la longitud de su
brazo, y porque comprendid que no le hubiera venido a las mientes e nombre de aquel dios ano ser porque
sonaba lo mismo que un juramento irlandés. jBah, locuras! ¢Pero no era también por tal locura por lo que
estaba a punto de abandonar la casa de oracién y prudencia en la que habia nacido y €l orden de vida que le
habia dado € ser?

Y volvian de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por encima del saledizo de la casa: cuerpos
oscuros y aados sobre € cielo del atardecer. ¢Qué pgaros eran aquéllos? Pensd que debian de ser
golondrinas ya de regreso del sur. El augurio era, pues, de partida, porque aquellos pgjaros siempre estaban
yendo y viniendo, construyendo un hogar transitorio bajo los aleros de las casas de los hombres y abando-
nando siempre sus hogares para errar de nuevo.

Inclinad vuestros rostros, Oona y Aledl.
Yo los contemplo cual la golondrina
mira, bajo el alero, su nidal,

antes de errar sobre la mar sonora.

Una dulce y liquida alegria, como un rumor de infinitas aguas, fluia sobre su memoria. Y sentia en su
corazén una dulce paz de espacios silenciosos, de tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de silencios
ocednicos, de un volar de golondrinas a través del creplisculo marino sobre las aguas agitadas.

Una dulce y liquida aegria fluia también a través de las palabras de los versos, en los que las largas
vocales se entrechocaban sin ruido para desvanecerse en un pujar y refluir que agitaba las blancas
campanillas de sus ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece, dulcemente, en voz
baja Y sintié que e augurio que habia buscado en las evoluciones dardeantes de los pgjaros yen € paido
espacio de los cielos, habia surgido de su corazén, como un ave que se lanzaraa vuelo desde unatorrecilla,
guedamente, rapidamente.

¢Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreados en los oidos de su memoria le recomponian
ahora lentamente delante de los 0jos la escena de la sdla del teatro nacional en la noche de lainauguracion.
Sentado, solo, en su asiento de galeria lateral, contemplaba desde alli con 0jos apagados laflor y nata de la
sociedad de Dublin, congregada en las butacas, y las chillonas bambalinas, y los mufiecos humanos, que
gesticulaban encuadrados por las deslumbrantes luces de la escena. Detras de €, estaba sentado un guardia
corpulento, que parecia a cada instante deseoso de entrar en accidn. Y los maullidos, los silbidos y los
gritos burlones de los estudiantes, compafieros suyos, desparramados por la sala, salian de un lado y otro,
conglomerandose en rachas tumultuosas.

—iEsto es un libelo contra Irlandal

—iFabricado en Alemanial

—iBlasfemial

—ijJamés hemos hecho traicién a nuestro ideal!

—iNo hay mujer irlandesa que lo haya hecho!

—ijAbgjo @ dilettantismo ateo!

—iAfuera con los budistas de nuevo curio!
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De las ventanas de encima descendio un rapido y stibito silbido. Comprendi6é que acababan de encender
las luces de la sala de lectura. Se volvi6 hacia las columnas del vestibulo, que ahora yacian en camabgjo la
luz, subi6 laescaeray paso € torniquete.

Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a €, yacia sobre € atril de madera un
grueso volumen abierto por la portada. Y Cranly, recostado en € respaldo de la silla, alargaba la oreja,
COMO un cura en su confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba leyendo un problema de
gjedrez en la seccion recreativa de un periédico.

Stephen se sentd ala derecha de Cranly. Un sacerdote, a otro lado de la mesa, cerr6 con furiael gjemplar
de The Tabletque estaba leyendo y se puso en pie. Cranly le mir6 tranquilamente y con aire distraido. El
estudiante de medicina continué en voz més baja:

—Pebn acuartaderey.

—Mejor hariamos en marcharnos, Dixon —dijo Stephen a manera de advertencia—. Haido aquejarse.

Dixon doblo € periddico, y levantdndose con dignidad, afirmo:

—Nuestros hombres se retiran en buen orden.

—Con cafiones y ganado —agregd Stephen, sefidando a la portada del libro de Cranly, donde se leia
Enfermedades del Buey.

Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a Cranly:

—Necesito hablarte.

Cranly ni contestd ni se volvio. Dgé d libro sobre la mesa de devoluciones y sdlid, plantando
sonoramente sus bien calzados pies sobre € pavimento.

En la escalera se detuvo, y mirando distraidamente a Dixon, repitio:

—Pebn a esa condenada cuarta de rey.

—Puedes ponerlo ahi si te place —dijo Dixon.

Teniaunavoz atonay tranquilay maneras corteses; y de vez en cuando, dejaba ver una sortija de sello en
uno de los dedos de su mano limpiay gordezuela.

Al cruzar € vestibulo, se adelant6 a encuentro de ellos un hombrecillo de estatura enana. Bajo la clpula
de su diminuto sombrero, se le dibuj6 una sonrisa en €l rostro barbado de dias y se le oyd que exhalaba un
murmullo. Sus ojos eran melancdlicos como los de un mono.

—Buenas tardes, caballeros —dijo aquella cara simiescay erizada de pelos.

—Para estar en marzo, hace calor —dijo Cranly—. Alla arriba tienen todo abierto.

Dixon se sonrié e hizo dar unavueltaa su anillo. La cara negruzcay surcada de arrugas simiescas fruncio
su boca humana con un gesto de sereno agrado y un murmullo de satisfaccion salio de ella:

—Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

—Tiene usted ahi arriba a dos chicas de primera, cansadas de esperarle, capitan —dijo Dixon.

Cranly se sonrid y exclam6 amablemente.

—Para el capitan no hay més que una pasion: Walter Scott. ¢No es asi, capitan?

—¢Qué esta usted leyendo ahora, capitan? —le preguntd Dixon—. ¢La novia de Lammermoor?

—Tengo verdadera pasion por Scott —afirmaron los labios flexibles del hombrecillo—. Creo que sus
escritos son admirables. No hay escritor que se pueda comparar con €.

Y una mano desmedrada se movid suavemente en el aire para acompafiar la alabanza, mientras sus
parpados finosy rgpidos pasaban y repasaban repetidamente sobre |os ojos tristes.

Mas triste alin, €l sonido de aquella voz en los oidos de Stephen: dulce entonacion emparfiada y tenue,
estropeada por un constante trabucar las palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si seria cierta
aquella historia, seglin la cua la sangre mezquina que corria por aquella desmedrada naturaleza era noble y
fruto de un amor incestuoso.

Los arboles del parque estaban cargados de lluvia. La lluvia caia incesantemente sobre €l lago, gris como
un escudo de metal. Pasaba una manada de cisnes, y € aguay la margen estaban manchadas de un légamo
blancuzco y verdoso. Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por laluz pluviosay gris, por los arboles
himedos y silenciosos, por la presencia del lago, gris como un escudo de acero, por los cisnes. Se
abrazaban sin alegria, sin pasion, €l brazo de €l arededor del cuello de su hermana. Ella se envolvia en una
capa de lana gris, terciada del hombro a talle, y su cabeza rubia se inclinaba consentidora y avergonzada.
Lacabellerade é, sueltay de un rojo oscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ¢La cara? No,
carano se veia. El rostro del hermano estaba doblado sobre e cabello, rubio y fragante de lluvia, de ella. Y
aquella mano pecosa, recia, bien modelada y acariciante, erala mano de Davin.

Fruncio € cefio, malhumorado por estaidea'y por e mufieco humano que la habia hecho nacer. Y de su
memoria surgieron de pronto las bromas de su padre ala en la pefia de amigos de Bantry. Las mantuvo a
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distanciay se puso a cavilar desagradablemente sobre su propio pensamiento. ¢Por qué no eran las manos
de Cranly? ¢Eraque lasimplicidad y lainocencia de Davin le corroian mas profundamente?

Siguio vestibulo adelante en compafiia de Dixon, mientras Cranly quedaba despidiéndose con todo
primor del enano.

Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estudiantes. Uno de ellos grito:

—Dixon, acércate para que oigas. Temple esta hoy estupendamente.

Temple volvid hacia el que habia hablado sus 0jos agitanados yoscuros.

—Eres un hipdcrita, O'Keeffe —dijo—. Y Dixon, un sonreidor. jDemonio, vaya expresion literaria que
acabo de inventar!

Se echd areir solapadamente miréndole a Stephen alacaray repitio:

—iDemonio! jEstoy lamar de contento con esa palabral jSonreidor!

Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:

—Vuelve otravez alo de laquerida, Temple. Tenemos ganas de saber |0 que hay.

—Tenia una, paabra de honor —continué Temple—. Y era casado, ademés. Y todos los curas
acostumbraban ir acomer ali. jQué demonio! Yo creo que todos sacaban tajada.

—Si; lo que dirfamos: «arregostarse a penco por no gastar el bridon» —sentencié Dixon.

—Dinos, Temple —preguntd O'K eeffe—, ¢cuantos litros de la negra tienes hoy en el cuerpo?

—Todatu inteligencia esta condensada en esa frase —dijo Temple con marcado desprecio.

Dio unavuelta con paso vacilante arededor del grupo, y luego se dirigié a Stephen:

—¢Sabe usted que los Forsters son reyes de Bélgica?

En este momento aparecié Cranly en la puerta del vestibulo. Traia el sombrero echado sobre e cogote, y
venia mondéndose |os dientes con todo cuidado.

—Aqui tenemos el pozo de ciencia—dijo Temple—. (Qué, sabes tli eso de los Forsters?

Sé detuvo en espera de respuesta. Cranly habia extraido de entre su dentadura un granito de higo; lo tenia
en la punta de su primitivo mondadientes y o estaba contemplando con toda atencion.

—La familia Forster —continué Temple— desciende de Balduino I, rey de Flandes, llamado € del
Bosgue, o sea Forester. Forester y Forster son una misma palabra. Un descendiente de Balduino 1, €
capitan Francis Forster, se establecié en Irlanda, y se caso con la hija del dltimo jefe de Clanbrassil. Exis-
ten, ademés, |os Blake Forster. Pero son otrarama distinta.

—De lade Cavo, rey de Flandes —repitié Cranly, mientras se hurgaba de nuevo con toda cachaza la
dentadura, reluciente entre |os |abios abiertos.

—¢Donde te has agenciado esa historia? —preguntd O'K eeffe.

—Sé también la historia de toda su familia de usted —dijo Temple volviéndose hacia Stephen—. ¢Sabe
usted lo que Giraldo Cambrense dice acerca de su familia?

—cQué? ¢Desciende también de Balduino? —pregunt6é un estudiante ato, de o0jos oscuros y aspecto
hético.

—Del Calvo —reypiti6 otravez Cranly, chupando por entre una juntura de sus dientes.

—Pernobilis et pervetusta familia—dijo Temple dirigiéndose a Stephen.

El estudiante regordete que estaba en los escalones, un poco mas abagjo que 1os otros, se soltd un pedito
breve. Dixon se volvié hacia dl y pregunt6 con toda suavidad.

—¢Hahablado un angel?

Cranly se volvié también y exclamé vehementemente, pero sin colera:

—Goggins, eres el condenado marrano mas grande que he conocido en mi vida.

—Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmacion —dijo Goggins cachazudamente—. ¢He hecho dafio a
alguien?

—Suponemos —dijo Dixon suavemente—, que no habra sido de la especie que la ciencia conoce como
paulo post futurum.

—¢No os lo habia definido como un sonreidor? —dijo Temple, volviéndose a derecha e izquierda—.
¢No os lo habia dicho?

—Si, si. No estamos sordos —dijo el ato que pareciatisico.

Cranly miraba todavia cefiudamente al estudiante rechoncho, que seguia en los escalones debagjo de €.

—iVete de agui! —exclamd por fin rudamente—. jVete, vaso de inmundicial jQue no eres mas que un
vaso de inmundicial

Goggins sat6é de un brinco a sendero para volver en seguida a encaramarse, sonriente, en su sitio.
Temple se volvié a Stephen y le preguntd:

—¢Cree usted en laley de la herencia?
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—¢Estés borracho o0 qué te pasa, 0 qué es todo eso que andas diciendo? —le preguntd Cranly,
encardndosel e de stibito con expresion de asombro.

—L a sentencia mas profunda que se ha escrito jamés —dijo lleno de entusiasmo Temple— es ésta con la
quetermina el libro de Zoologia: Lareproduccion es el principio de la muerte.

Tocd timidamente a Stephen en € codo y afiadié con viveza:

—Usted que es poeta si que podra comprender bien la profundidad de esta frase.

Cranly le apunt6 con el dedo indicey dijo con desprecio alos otros:

—iMiradle! jContemplad |a esperanza de Irlandal

Todos los demas se echaron areir del ademan y las palabras. Temple se volvio decididamente hacia él y
exclamd:

—Cranly, t0 te estés burlando siempre de mi. Lo veo. Pero yo valgo lo que td aqui y en cuaquier sitio.
¢Sabes o que pienso deti si te comparo conmigo mismo?

—Querido amigo —dijo Cranly en tono cortés—, eres incapaz, ¢sabes?, absolutamente incapaz de
pensar.

—DPero, ¢sabes —siguié Temple— lo que pienso deti y de mi si nos comparo €l uno con el otro?

—iAfuera con ello, Temple! —grito el estudiante regordete desde su puesto en los escalones—. jAnda,
velo diciendo a cachos!

Temple se volvié a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mientras hablaba.

—Y o0 soy un tio badajo —dijo meneando la cabeza con ademan pesimista—. Lo soy y s€ que lo soy. Y
reconozco que lo soy.

Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:

—Y esadeclaracion te honra.

—Pero & —continud Temple, sefidando con e dedo a Cranly—, él es un badajo también, lo mismo que
yo. S6lo que no lo sabe. Y ésa estoda la diferencia que encuentro entre los dos.

Una explosién de risotadas cubri6 la Gltima frase. Pero él se volvié a Stephen, y dijo con una repentina
excitacion: —Es una palabra muy interesante: badgjo. ¢Sabia usted que esa palabra tiene una difusion
geogréfica muy interesante? ¢L o sabia usted?

—¢Si? —dijo Stephen con aire distraido.

Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de Cranly, iluminada ahora por una
sonrisa de falsa paciencia. El insulto grosero habia pasado por encimade é como un agua inmunda vertida
sobre una antigua imagen de piedra, indiferente atodo ultrgje. Y mientras le observaba not6 que se quitaba
el sombrero como para saludar, dejando a descubierto su pelo negro, erizado sobre la frente como una
férrea corona.

Era ellala que pasaba. Salia de la Biblioteca e hizo una inclinacién para responder por detras de Stephen
al saludo de Cranly. ¢También é? ¢No habia un ligero rubor en las mejillas de Cranly? ¢O procedia de las
palabras de Temple? Laluz se habia desvanecido. Y no podia ver.

¢Era ésta la explicacion del silencio distraido de su compafiero, de sus desabridos comentarios, de sus
slhitas y desagradables sdlidas de tono ante las que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones
apasionadas e irrefrenables de Stephen? Stephen habia perdonado ampliamente todo, porque tal rudeza la
habia encontrado también en si mismo. Y se acordaba de aquel atardecer en que apedndose de una bicicleta
prestada y rechinante, se habia puesto a orar en medio del bosque, cerca de Malahide. Estético, los brazos
levantados hacia € cielo, habia dirigido sus palabras hacia la sombria nave de troncos, conociendo que
estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero a divisar dos guardias, surgidos de un
recodo del camino oscuro, habia interrumpido su plegaria, para ponerse a silbar sonoramente una
cancioncillade la dltima pantomima.

Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contra una columna. ¢Acaso no le habia oido
Cranly? «jQue espere!», se diria. La charla de los que estaban cerca de él habia cesado por un momento y
por segunda vez un suave silbido descendid de una de las ventanas de arriba. Todo lo demés estaba
silencioso en € are y ya estarian dormidas aquellas golondrinas cuyas evoluciones habia seguido con
0Ci0SO mirar.

Y ella habia pasado entre e creplsculo. Esa erala causa por la que todo estaba silencioso, todo, salvo €
suave siseo que caia de la ventana. Y ésa erala razon por la que las lenguas de los hombres habian cesado
también en su chéchara. Estaba cayendo la oscuridad.

La oscuridad desciende de los aires
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— Una alegriatemblorosa, como una caricia de luces pélidas, danzaba una danza de espiritus encantados
en torno de é. ¢Qué era? ¢El paso de la muchacha por entre € aire crepuscular? (O e verso lleno de
vocales densas, pleno de ritmo, son de laid?

Quiso ocultar su ensuefio a los otros y se apartd lentamente hacia € extremo de la columnata donde las
sombras eran més intensas; y, seguin iba andando, golpeaba blandamente las losas con su baston y degjaba a
su espiritu vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de Byrd y de Nash.

Ojos, ojos ahiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por 10s que la aurora rompiente se torna oscura.
Su gracia languida, ¢qué era sino un encanto de rancias galanterias? ¢Y qué su esplendor sino brillo de
espuma sobre € cieno de la corte de un lujurioso Estuardo? Y paladed en e recuerdo vinos ambarados,
dejos expirantes de dulces canciones y esplendores de pavana, y vio con los ojos de la memoria gentiles
damas, las bocas contraidas por un gesto incitante, muy atentas a sus martelos desde los balcones de
Dovent Garden; y mozas de meson, llenas de lacras; y casadas rozagantes, rendidas a sus seductores entre
besosy abrazosy caricias.

No le producian placer estas imégenes. Tenian un encanto intimo y abrasado, pero la de ella quedaba
sefiera, aidada de toda esta baralinda. Tales pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba en €ella,
lo hacia de modo distinto. ¢No habia, pues, ni aun fiarse de la mente propia? Frases rancias, dulces solo con
una dulzura exhumada, como los granitos de higo que Cranly se extraia de entre sus dientes esmaltados.

Tenia una vaga conciencia de que ella avanzaba a través de la ciudad, de regreso a casa; pero ni 10s 0jos
lo veian ni lo pensaba el cerebro. El aroma de su cuerpo fue llegando, dudoso al principio, después neto y
claro. Una consciente intranquilidad comenzo a hervir en la sangre de Stephen. Si, era d aroma del cuerpo
de €ella, un aroma languido y salvgje. Tibio calor de los miembros sobre los que la misica de los versos
habia fluido anhelante. Y dulces ropas intimas sobre las que su carne manaba un rocio y un perfume.

Algo le andaba por la nuca. Meti6 diestramente €l indice y € pulgar por debgjo del amplio cuelloy lo
€ogio: un piojo. Restregd entre sus dedos por un instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo como un
grano de arroz, y lo dejo caer por fin mientras se preguntaba si seguiria viviendo o moriria. Y recordd una
frase curiosa de Cornelio a Lapide, segun la cual, los piojos procedian del sudor del hombre y no habian
sido criados por Dios en € dia sexto a mismo tiempo que los otros animales. La piel de la nuca le escociay
el ama con ella. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal aimentado, comido de piojos, le hizo cerrar los
parpados en un subito espasmo de desesperacion y entonces vio en la oscuridad multitud de cuerpos de
piojos quebradizos y brillantes que caian del cielo, girando y girando al caer. Si: no era oscuridad lo que
caladelos aires. Eraclaridad.

La claridad desciende de los aires

Ni aun siquiera se habia acordado bien del verso de Nash. Todas las imégenes que habia evocado eran
falsas. Su espiritu criaba—miseria. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.

Volvid répidamente alo largo de la columnata para reunirse con € grupo de sus compafieros. Y €lla, jque
hiciese 1o que quisiera, que se fuera a diablo! jQue se dedicara, s queria, a amar a cualquier joven
deportivo, bien lavoteado cada mafiana de medio cuerpo para arriba y con una grefia negra en el pecho!
iMgjor!

Cranly habia sacado otro higo seco de la provisién que llevaba en € bolsillo y se lo estaba comiendo
despaciosa y ruidosamente. Temple se habia sentado sobre la base de una columna y estaba recostado en
ella con la gorra cadada hasta los ojos adormilados. Un joven regordete aparecio en la puerta de la
Biblioteca con una cartera de papeles bajo € brazo. Marchaba hacia € grupo, golpeando las losas con los
tacones y con la contera de un pesado paraguas. Levanto €l paraguas, saludando, y dijo atodos:

—iBuenas tardes, sefiores!

Golped otra vez las losas y se puso a reir entre dientes mientras la cabeza le temblaba con un ligero
movimiento nervioso. El estudiante ato de aspecto tisico, Dixon y O'Keeffe se habian puesto a hablar en
irlandés y no le contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas tardes ati en particular.

Movi6 e paraguas apunténdole y se volvio areir entre dientes. Cranly, que estaba todavia masticando un
higo, contest6 con un sonoro movimiento de sus mandibulas.

—¢Buenas? Si. Hace unatarde muy buena.

El estudiante regordete se le quedd mirando con aire serio y mened ligeramente su paraguas a manera de
reproche. —Te veo en plan de hacer resaltar verdades palmarias.
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—iUmm! —contest6d Cranly sosteniendo lo que quedaba del higo a medio mascar y casi metiéndoselo
por labocaal otro paradarle a entender que debia probarlo.

El estudiante regordete no aceptd la invitacion. Y como s disculpara €l humor especial de Cranly, dijo
con dignidad, aunque sin dejar su risilla, y acompafiando su frase con €l paraguas:

—¢Quieres decir que...?

Se detuvo, apuntd bruscamente ala carne del higo a medio mascar y dijo en voz dta:

—Merefiero aeso.

—iUmm! —profirié como antes Cranly.

—Bueno. ¢Y qué quieres decir con eso?, ¢qué hade ser ipso facto, 0o, como si dijéramos, por decirlo asi?

Dixon se separd de su grupito y se aproximo, diciendo:

—Oye, Glynn, Goggins te esta esperando. Ha ido a Adelphi a buscaros ati y a Moynihan. ¢Qué traes
ahi? —e preguntd, dando con lamano en la cartera que Glynn llevaba bgjo el brazo.

—FEjercicios de examen —contestd Glynn—. Les hago sufrir un examen mensua para estar a tanto del
provecho que sacan de mi ensefianza.

Dio también un golpecito sobre la carteray se sonri6 suavemente.

—iEnsefianzal —exclamo Cranly—. Supongo que te refieres a esos arrapiezos descal zos que van a que
les ensefie un molido mico codmo tu. jQue & Sefior les tenga de su mano!

Mordi6 lo que le quedaba del higo y arrojé d rabillo lgjos de si.

—Dejo que los nifios se acerquen a mi —dijo Glynn con toda amabilidad.

—Un molido mico —repitié Cranly con énfasis— y ademas de molido, blasfemo.

Temple se puso en pig; apartd a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:

—1 a frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio: Dejad que los nifios se acerquen a
mi.

—iVuélvete adormir, Temple! —dijo O'Keeffe.

—Muy bien —continu6 Temple, dirigiéndose alin a Glynn—; y entonces, si Jestis permitia que |os nifios
se le acercaran, ¢por qué la Iglesia los envia a todos a infierno, s mueren sin estar bautizados? ¢Porqué
razon?

—DPero, oye, ¢acaso estés tu bautizado, Temple? —le preguntd e estudiante que pareciatisico.

—Pues bien, ¢por qué me los mandan al infierno si Jess ha permitido que se le acercaran todos, sin
excepcion?

Glynn tosio y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisilla nerviosa y accionando a cada
palabra con el paraguas:

—Si dlo esasi como usted dice, requiero que se me conteste categdricamente ¢cud esla causa?

—L a causa es —contesté Temple— que lalglesia es cruel, como todos |os pecadores vigjos.

—No sé s esa declaracion esta muy dentro de la doctrina catélica—coment6 con suavidad Dixon.

—San Agustin dice eso de que los nifios sin bautizar se van al infierno, porque é eratambién un pecador
vigjo y cruel —agreg6 Temple.

—Yo inclino la frente ante ti —dijo Dixon—, pero tengo asi unaidea de que € limbo se cred para tales
Casos.

—No le discutas, Dixon —exclamé brutalmente Cranly—. No le hables ni le mires. LIévatele a casa con
una soga como s fuera una cabra.

—jEl limbo! —grité Temple—. Esa es también otralindainvencion. Lo mismo que € infierno.

—Pero sin lo desagradable de é —contestd Dixon. Se volvid sonriendo hacia los otros 'y afiadio:

—Al hablar asi creo ser € portavoz de todos los presentes.

—Tenlo por seguro —dijo Glynn con tono firme—. En esta cuestion Irlanda esté de acuerdo.

Y volvio agolpear con laconteradel paraguas sobre €l piso de piedra del portico.

—iEl infierno! —prosiguié Temple—. Todavia se puede sentir respeto por esa invencion de la esposa
grisicea de Satanés. El infierno es algo romano, como las murallas romanas. fuerte y feo. ¢Pero, qué es el
limbo?

—L lévatelo a acostar otravez, Cranly —exclamo O'K eeffe.

Cranly dio rgpidamente un paso hacia Temple, se detuvo y pegd una patada en el suelo, gritdndole como
aun avede corral:

—iOcsss!

Temple se retird prestamente.

—¢Sabéis lo que es d limbo? —exclam6 aln—. ¢Sabéis e calificativo que damos a una idea de ese
género en Roscommon?
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—iOcsss, condenado! —grit6é Cranly dando palmadas para ahuyentarle.

—«Ni culo ni codo» —concluy6 despectivamente Temple—. Y es0 es vuestro limbo.

—Trae aqui ese baston —dijo Cranly.

Arrebatd rdpidamente el baston de manos de Stephen y baj6 de un brinco los escalones. Pero ya Temple,
oyendo que se le venia encima, habia echado a correr en la oscuridad como una bestia salvaje y de pies
alados.

Se oyeron las pisadas a paso de carga de |as pesadas botas de Cranly, segiin avanzaban a través del patio,
para volver luego pesadamente iras la persecucién infructuosamente, haciendo satar la arena del sendero
cadavez que plantaba el pie.

Se le notaba el mal humor en € pisar, y malhumorado y brusco fue también el gesto con € que arroj6 €
bastén en manos de Stephen a devolvérsglo.

Stephen sintié que aguella cdlera tenia otra causa, pero fingiendo paciencia, toco ligeramente € brazo de
su compariero y dijo en tono tranquilo:

—Cranly se le quedd mirando por agunos momentos, y por fin le preguntd:

—cAhora?

—Si, ahora—dijo Stephen—. Aqui no podemos hablar. Vamonos.

Cruzan juntos €l patio sin decir palabra. Desde los escalones del portico, les seguia € canto del pgaro de
Segfried, silbado suavemente. Cranly se volvi6, y Dixon, que era e que habia silbado, gritdé desde la
escalera

—¢A donde vais? ¢En qué quedamos de aquel partido?

Se pusieron a concertar a gritos, a través del aire encalmado, las condiciones de un partido de hillar que
habia de ser jugado en e Adelphi Hotel. Stephen siguié andando solo hasta sdlir a la tranquila Kildare
Street, frente al Maple's Hotel, donde se detuvo para aguardar pacientemente de nuevo. El nombre del
hotel, un letrero descolorido de madera pulimentada, y su fachada no menos descolorida, le molestaban
como una mirada de desdefiosa cortesia. También @ lanz6 una mirada dentro del suavemente alumbrado
salon del hotel, donde se imaginaba ver tranquilamente aposentadas las amas de los patricios de Irlanda. El
circulo de las ideas de estas gentes giraba en torno a jerarquias militares y administradores y agentes de
fincas rusticas; los labriegos les saludaban a cruzarse con ellos en las carreteras; sabian los nombres de
algunos platos franceses; daban ordenes a sus cocheros con una entonacion provincia y de tonos agudos
gue se transparentaban a través de su pronunciacion af ectada.

¢Cbémo conmover la conciencia de tales hombres, o como infiltrar la sombra del propio espiritu en la
imaginacion de sus hijas, antes de qué sus galanes hubieran engendrado en ellas, para lograr que criaran
una raza menos innoble que aguella a que pertenecian? Y a través del creplsculo cada vez més intenso,
sintié que los pensamientos y deseos de la raza que le habia dado origen revoloteaban como murciélagos
por las desiertas veredas de los campos, bajo los arboles, junto a borde de los riachuelos, por las tierras
pantanosas, manchadas acd y ala de charcos. Una mujer habia estado esperando a Davin a la puerta de su
casa cuando é pasaba de camino en lanoche, y a ofrecerle una taza de leche le habia invitado a seguirlaa
su lecho. Y era que los ojos de Davin eran unos ojos dulces que parecian prometer silencio. Mas é nunca
habia recibido lainvitacion de unos ojos de mujer.

Sintié que le agarraban fuertemente por €l brazo, y lavoz de Cranly que decia:

—Vamonos.

Echaron a andar en silencio en direccion a sur. Por fin, Cranly habl6:

—iQuéidiotamés regocijante el Temple ese! Tejuro, por Moisés, que mele dgo en e sitio e mejor dia

Pero la cdlera habia desaparecido de su voz, y Stephen se preguntaba s en lo que estaba pensando su
amigo no eraen el saludo que ellale habiadirigido en el pértico de la Biblioteca.

Echaron hacialaizquierday siguieron caminando como antes. Tras de algun tiempo de avanzar asi, dijo
Stephen:

—Cranly, he tenido una cuestién desagradable esta tarde.

—¢Con tu familia? —pregunto Cranly.

—Con mi madre.

—¢Sobrereligion?

—Si.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

—¢Qué edad tiene tu madre?

—No mucha —contestd Stephen—. Quiere que cumpla con el precepto pascual.

—Y ti?
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—Y o no quiero.

—¢Por qué no? —pregunto Cranly.

—No serviré.

—He agui una contestacién que alguien ha dado antes que ti —dijo Cranly con cama.

—Yo lavuelvo a dar ahora—contestd vivamente Stephen. Cranly oprimio € brazo de Stephen, mientras
decia:

—Cama; querido. Eres un condenado excitable, ¢sabes? Se refa con una risa nerviosa a hablar vy,
mirandole a Ste phen ala cara con ojos enternecidos y amicales, dijo:

—¢Sabes que eres un hombre facilmente excitable?

—No me parece mal confesar que lo soy —dijo Stephen riéndose también.

Sus amas, apartadas desde hacia poco, parecian haberse acercado de repente launaalaotra

—¢Crees en la eucaristia? —pregunto Cranly.

—No.

—cNo creesen dla?

—Ni creo ni dejo de creer en ella—contestd Stephen.

—M uchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que logran dominar. ¢Son muy
fuertes las dudas que tienes acerca de este punto?

—No quiero dominarlas —contesté Stephen.

Cranly, embarazado por un momento, saco otro higo de su bolsillo y estaba a punto de ponerse a comerlo
cuando Stephen le detuvo diciendo:

—iDégdo ahora, te lo suplico! No puedes discutir esta cuestion con la boca llena de higo mascado.

Cranly examino el higo alaluz de un farol bgjo € cua se habia parado. Luego lo olié por ambos lados
de la nariz, mordié un pedacito, lo escupié y arroj6 el higo violentamente a arroyo. Y dirigiéndose a higo
que yaciaen € suelo, exclamo:

—Apértate de mi, maldito; jvete a fuego eterno!

Agarrd a Stephen por €l brazo, ech6 aandar y dijo:

—¢No temes que estas palabras puedan serte aplicadas ati en €l diadel juicio?

—¢Qué es lo que me ofrecen del otro lado? ¢Una eternidad de bienaventuranza en compafiia del decano
de estudios?

—Acuérdate —observé Cranly— que él ha de ser glorificado.

—Efectivamente —dijo Stephen con cierta amargura—, y sera brillante, &gil, impasible y, o més
importante de todo, sutil.

—Es una cosa curiosa, ¢sabes? —dijo indiferentemente Cranly—, hasta qué punto esta sobresaturado tu
espiritu de una religion en la cual afirmas no creer. ¢Creias en ella cuando estabas en € colegio? Apuesto
que si.

—Creia—contesto Stephen.

—¢Y eras entonces mas feliz? —pregunté con tono suave Cranly—. ¢Mas feliz que ahora, por gjemplo?

—A veces me sentiafeliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta.

—¢Cbdmo que otra persona distinta? ¢Qué es lo que quieres decir con eso?

—L o que quiero decir —contesté Stephen— es que entonces no era yo mismo lo que soy ahora; mejor,
lo que tengo que llegar a ser.

—No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser... —repitié Cranly—. Permiteme que te haga
una pregunta. ¢Amas atu madre?

Stephen mened con lentitud la cabeza.

—No entiendo lo que quieren decir esas palabras —dijo sencillamente.

—¢Has amado alguna vez a alguien? —le preguntd Cranly. —¢Quieres decir a mujeres?

—No hablo de eso ahora —dijo con un tono mas frio Cranly—. Lo que te pregunto es s has sentido
algunavez amor hacia alguna persona o cosa.

Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombriamente la acera. Por fin, dijo:

—He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es muy dificil. He tratado de unir,
momento a momento, mi voluntad con la voluntad divina. En esto si que no siempre he fracasado. Podria,
tal vez, hacerlo todavia.

Cranly le interrumpio en seco, preguntandole:

—Llevatu madre unavidafeliz?

—¢Qué sé yo? —contesté Stephen.

—¢Cuantos hijos hatenido?
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—Nueve o diez —contesté Stephen—. Algunos han muerto.

—¢Fratu padre...?

—Cranly se detuvo por un instante, y luego dijo—: No quiero inmiscuirme en los asuntos de tu casa.
Pero ¢estabatu padre, lo que se dice, bien de posibles? Quiero decir cuando ti eras nifio.

—Si —contest6 Stephen.

—¢Cud era su profesion? —preguntd Cranly después de una pausa.

Stephen se puso a enumerar prodigamente |as diferentes ocupaciones de su padre:

—Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de estruendo, pequefio terrateniente,
pequefio rentista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no
Sé qué cosa en una destileria, colector de impuestos, quebrado, y a presente ensalzador de todo su propio
pasado.

Cranly se ech6 areir a mismo tiempo que oprimia mas estrechamente el brazo de Stephen. Después dijo:

—Eso de ladestileriatiene una gracia brutal .

—¢Queda algo mas que quieras saber? —preguntd Stephen.

—¢Estés, a presente, en buena situacion econdémica?

—¢Telo parezco? —exclamd bruscamente Stephen.

—Quiero decir —continud con aire pensativo Cranly—, que te has criado en € seno de la abundancia.

Dijo la frase recalcando las palabras con toda claridad, como acostumbraba a hacer siempre que usaba
expresiones, técnicas, como s quisiera dar a entender al oyente que eran proferidas sin la menor
conviccion.

—Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida —agreg6 a cabo de un momento—. ¢No querrias
evitarle nuevos sufrimientos aunque...? ¢No lo querrias?

—Si dllo fuera posible —contesté Stephen—, no me seria preciso violentarme mucho por mi parte.

—Pues entonces —replicd Cranly—, haz lo que desea. ¢Qué te cuesta? No crees en ello. Pero es solo una
cuestion de forma, nadamés. Y en cambio le vas a proporcionar una satisfaccion espiritual .

Se detuvo, y viendo que Stephen no respondia continud callado.

Por fin, dijo, como s estuviera dando expresion a su propio proceso mental:

—Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es e amor de una madre. Tu madre te trae
al mundo; te lleva primero dentro de su cuerpo mismo. ¢Qué es lo que sabemos acerca de sus sentimientos?
Pero, sealo que sea, lo que ella siente es, por o menos, algo verdadero. Tiene que serlo. ¢Qué son nuestras
ideas y nuestras ambiciones? jPamplinas! jNuestras ideas! Mira: ese grandisimo cabra de Temple tiene
ideas. Mac Cann tiene ideas también. No hay un condenado borrico por esas tierras de Dios que no piense
gue tiene ideas.

Stephen, que habia estado prestando oido a silencioso lenguaje oculto tras de aquellas palabras, dijo por
fin con afectado descuido:

—DPascal, s mal no recuerdo, no podia tolerar que su madre le besara de miedo a contacto del sexo de
ella

—Pascal eraun cerdo —dijo Cranly.

—Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinién.

—DPues era otro cerdo —afirmoé Cranly.

—L alglesiale llama santo —objetd Stephen.

—Se me importa un pifionero comino de lo que le llamen —dijo lisay llanamente Cranly—. Para mi es
un cerdo.

Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra, antes de ser proferida, dijo:

—También parece que Jeslis tratd a su madre en plblico con escasa cortesia. Pero Suarez, tedlogo jesuita
y caballero espariol le defiende.

—¢No se te haocurrido nunca pensar que Jesus no eralo que pretendia ser? —pregunt6 Cranly.

—L aprimera persona a quien se le ocurrié eso fue al mismo JesUs.

—Quiero decir —dijo con tono mas decidido Cranly—, si se te ha ocurrido alguna vez pensar que fuese
conscientemente hipdcrita, que fuese lo que los judios de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanqueado.
O, més claramente alin: que fuese un sinverglienza.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso —contestd Stephen—. Pero 1o que quisiera saber es s de lo
que tratas es de convertirme ami o de prevenirte ati mismo.

Se volvié hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una desapacible sonrisa ala cua un esfuerzo
de lavolunted trataba de dar un fino matiz expresivo.

Cranly pregunté de pronto en tono juicioso y franco:
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—Dime laverdad: ¢Te ha escandalizado lo que acabo de decir?

—Algo —contesté Stephen.

—¢Y por qué te ha escandalizado? —insistio Cranly—, s sabes con certeza que nuestra religion es falsa
y que Jests no es € hijo de Dios.

—No lo sé con certeza ni mucho menos —contestd Stephen—. Més bien parece hijo de Dios que hijo de
Maria

—¢Y es ésala causa por la que no quieres comulgar? —preguntd Cranly—, ¢porgque no estds seguro
tampoco de eso, porque temes que la hostia pueda ser € cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser
simplemente un pedazo de pan sin levadura? ¢Porque tienes miedo de que pueda ser asi?

—Si —contestd tranquilamente Stephen—, por eso. Porque siento y temo que pueda ser asi.

—1 0 comprendo —dijo Cranly.

Stephen, impresionado por € tono definitivo de estas palabras, volvio a abrir inmediatamente la
discusién, diciendo:

—Hay muchas cosas a las que tengo miedo: a los perros, a los caballos, a las armas de fuego, a mar, a
las tormentas, alas maguinarias, alos caminos en despoblado por la noche.

—DPero, ¢por qué tienes miedo a un pedazo de pan?

—Se me figura—dijo Stephen— que hay una realidad maligna oculta detréas de estas cosas a las cuales
temo.

—¢ES que tienes miedo, segin eso, a que e Dios de los catdlicos te deje muerto en e acto y te condene
si haces una comunion sacrilega?

—El Dios de los catdlicos podria hacerlo s quisiera. Pero 1o que temo més que eso es la accion quimica
que se desarrollaria en mi alma a consecuencia de rendir un homenaje fingido a un simbolo tras del cua
estén conglomerados veinte siglos de autoridad y de veneracion.

—¢Serias capaz —preguntd Cranly— de cometer tal sacrilegio en caso de extremo peligro? Por giemplo,
¢S vivieras en los dias en que habia una sancién pena ?

—No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.

—Pero —dijo Cranly—, ¢no irés a hacerte protestante?

—Te he dicho que he perdido la fe —contest6 Stephen— pero no que haya perdido €l respeto a mi
mismo. ¢QuE clase de liberacion seria ésa de abandonar un absurdo que es |égico y coherente para abrazar
otro ildgico e incoherente?

Habian seguido caminando hacia Pembroke. Y, seglin iban avanzando a lo largo de las avenidas, parecia
quelos &bolesy las luces, esparcidas aqui y ala por las quintas, les confortaban el espiritu. EI ambiente de
riquezay de tranquilidad difundido en torno de ellos parecia remediar su propiaindigencia. Tras un seto de
laurel brillaba la luz de la ventana de una cocinay se oialavoz de una criada que estaba cantando mientras
afilaba cuchillos. Cantaba a compases cortos y entrecortados:

—Rosie O'Grady.

Cranly se detuvo para escuchar y dijo:

—Mulier cantat.

La dulce belleza de la palabra latina rozd la oscuridad de la noche con un roce més tenue y més
persuasivo que € de lamusica o € de una mano de mujer. Y las almas de ambos quedaron aguietadas. A
través de la oscuridad pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como aparece en la liturgia de la
Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta como un muchacho, €l cefiidor amplio y caido. Desde un coro dis-
tante llegaba su voz, fragil y de timbre agudo como la de un nifio: primeras palairas de mujer que
atraviesan por entre el misterio 'y e clamor de la pasién del Domingo de Ramos.

—Et tu cum Jesu Galileo eras.

Y todos los corazones se sentian conmovidos y se volvian hacia aquella voz radiante como una estrella
nueva, como una estrella que brillara con méas claros resplandores hacia la mitad de las palabras, y mas
débilmente a expirar de lacadencia.

La cancidn ceso. Siguieron adelante mientras Cranly repetia el fin del estribillo haciendo resaltar €l ritmo
fuertemente:

Y cuando nos casemos,

joh, quéfdizlavida asi!

Que amo a la dulce Rosie O'Grady
Y Rosie O'Grady me ama a mi.
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—Eso si que es verdadera poesia—dijo—. Eso si que es verdadero amor.

Miré de lado a Stephen con una extrafia sonrisa'y afiadio:

—¢Crees que eso es poesia? ¢Comprendes €l sentido de las palabras?

—L o que quiero es encontrar a Rosie primero —contestd Stephen.

—Esfé&cil de encontrar —dijo Cranly.

El sombrero se le habia calado hastalafrente. Se lo echo hacia atrés y bajo la sombra de los arboles pudo
Stephen ver la frente pdliday encuadrada en la oscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos ojos. Si. Su
rostro era hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Habia estado hablando del amor maternal. Podia por tanto
comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de sus cuerpos y de sus amas. Y sabria
defenderlas con brazo fuerte y resulto, e inclinar ante ellas su espiritu.

jPartir, pues! jEra tiempo de partir! Una voz estaba aconsgjando en voz baga a solitario corazén de
Stephen, invitandole a partir y anuncidndole que agquella amistad estaba tocando a su término. Si: seiria.
No podialuchar contra otro. Sabia bien cudl era su papel.

—Probablemente me iré —dijo. —¢A donde? —pregunto Cranly.

—A donde pueda—contestd Stephen.

—Si —dijo Cranly—. Te podriaresultar dificil € vivir agui ahora. ¢Pero es ésala causa de que te vayas?

—Tengo que irme —contestd Stephen.

—Porque creo —continué Cranly—, que S no sientes ganas de irte, no te debes considerar arrojado
como un hergje 0 un proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tu. (Qué, te sorprende? La
Iglesia no es @ edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que han
nacido dentro de ella. No sé qué es o que pretendes hacer en esta vida. ¢Es o que me dijiste aquella noche
que estabamos al lado de la estacién de Harcourt Street?

—Si —contestd Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aguella mania de Cranly de recordar ideas
asociandolas siempre a sitios—. Si: aguella noche en que perdiste media hora discutiendo con Doherty
acercadel camino més corto parair de Sallygap aLarras.

—iEl muy alma de cantaro! ¢Qué sabe é del camino de Salygap a Larras? O, mgjor: ¢qué idea puede
tener é de todo eso con aguella cochina bacinilla que Dios le ha dado por cabeza?

Se ech6 areir sonoray ampliamente.

—Bien —dijo Stephen—. ¢Te acuerdas de |o demas?

—¢De lo que me dijiste? —preguntd Cranly—. Si, me acuerdo. Descubrir una manera de vida o de arte,
en lacual tu ama pudiera expresarse a si misma con ilimitada libertad.

Stephen se quitd e sombrero en sefia de asentimiento.

—iLibertad! —repitié Cranly—. Y sin embargo, no eres bastante libre para cometer un sacrilegio. Dime:
¢serias capaz de robar?

—Primero pediria—contestd Stephen.

—Y s no te dieran nada, ¢robarias?

—L 0 que pretendes —respondié Stephen— es que diga que los derechos de propiedad son provisionales
y que en ciertas circunstancias no es ilegal e robar. Todo € mundo obraria en conformidad con esta
creencia. He aqui la razon por la que no te he de contestar de ese modo. Preglntale al tedlogo jesuita Juan
de Mariana, natural de Talavera, e cua te explicara en qué circunstancias te es licito matar aturey y s es
preferible el darle un bebedizo o untarle el veneno en € trgje o en la silla de montar. Pregiintame a mi mas
bien s toleraria el que otros me robaran o si, dado que lo hicieran, seria capaz de exigir para ellos eso que
seglin creo se llama el castigo del brazo secular.

—¢Y serias capaz?

—Creo —dijo Stephen— que ello me produciria tanto dolor como €l ser robado.

—ijYal...—dijo Cranly.

Saco su cerillay se puso alimpiarse la juntura de dos dientes. Después, como sin darle importancia, dijo:

—Dime, por g emplo: ¢serias capaz de desflorar a unavirgen?

—Perdona —dijo cortésmente Stephen—, pero, ¢no es eso o que constituye la ambicion de la mayor
parte de los hijos de familia?

—¢Cud es entonces tu punto de vista? —preguntd Cranly. Esta Ultima frase excitd € cerebro de
Stephen: la sentia gravitar sobre su espiritu como una nube de humo de un olor acre y deprimente.

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que hariay qué eslo que no haria. Te voy a decir
lo que haré y lo que no haré. No serviré por més tiempo a aquello en lo que no creo, [lamese mi hogar, mi
patria o mi religién. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y arte, tan libremente como me sea
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posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia.

Cranly le cogio por € brazoy le hizo girar tal como para hacerle volver hacia Leeson Park. Se echd areir
casi disimuladamente y oprimid € brazo de Stephen con un carifio de mayor en edad.

—ijAstucial —dijo—. Pero ¢eres e mismo? ¢TU, pobre poeta, ta?

—Y t0 has sido quien me lo ha hecho confesar —dijo conmovido por aguel contacto Stephen—, lo
mismo que te he confesado tantas otras cosas, ¢no es cierto?

—Si, hijito —contestd Cranly, riéndose aln.

—Me has hecho confesar |os miedos que siento. Pero te voy a decir ahora cudles son las cosas que no me
dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que
abandonar, sea lo que sea. No me da miedo e cometer un error, aunque sea un error de importancia, un
error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.

Cranly, serio de nuevo, retardd el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ¢sabes 1o que esa palabra quiere decir? No
solamente €l estar separado de todos los demés, sino més alin, €l no tener ni siquiera un amigo.

—~Correré el riesgo —afirmé Stephen.

—Y no tener ni aun aquel ser querido —dijo Cranly— que es para el hombre mas que un amigo, més que
el amigo mas nobley fid que en e mundo pueda existir.

Al hablar, parecia como s sus palabras estuviesen hiriendo alguna profunda cuerda de su propia ama.
¢Habia hablado de si mismo, de si mismo tal como era o tal como deseaba ser? Stephen observé por
algunos instantes el rostro de su amigo. Habia una fria tristeza en aquel rostro. Habia hablado de si mismo;
erael temor de su propia soledad.

—¢De quién estés hablando? —preguntd por fin Stephen. Cranly no contesto.

Marzo, 20. La conversacion con Cranly acercadel asunto de mi rebelion.

El, con aires de importancia. Yo, dictil y suave. Me ataca con motivo del amor a la propia madre. Trato
de imaginarme la suya: no puedo. Sin darse cuenta, me dice que su padre tenia sesentay un afios a tiempo
de nacer é. Le veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas. Pies cuadrados. Barba grisaceay
descuidada. Probablemente, aficionado a las carreras de galgos. Paga puntualmente sus diezmos a Padre
Dwyr de Larras (pero no con esplendidez). Habla algunas veces con mozas a la hora de anochecido. ¢Pero
y su madre? {Muy joven o muy vigia? Dificilmente lo primero. De ser asi, no me habria hablado Cranly
como lo ha hecho. Por tanto: vigja. Probablemente. Y abandonada. De aqui |a desesperacion espiritua de
Cranly: hijo de entrafias exhaustas.

Marzo, 21, por la mafiana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado perezoso v libre para afiadir
algo mas. Y libre, si. Las entrafias exhaustas son las de Isabel y Zacarias. Por tanto, él es e precursor.
Ademas:. se alimenta principalmente de tocino e higos secos. Léase: langostas y miel silvestre. Més alin:
cuando pienso en €, veo siempre una austera cabeza separada del tronco, 0 como una mascarilla mortuoria
recortada sobre una cortina gris o un lienzo de verdnica. Degollacion Ilaman a eso los de la grey.
Despistado por un momento por la idea de San Juan ante portam latinam. ;Qué es lo que veo? Un
precursor degollado que trata de hacer saltar la cerradura.

Marzo, 21, por lanoche.Libre. Almalibre eimaginacién libre. Y que los muertos entierren a los muertos.
Si. Y que los muertos se casen con |os muertos.

Marzo, 22. Sigo en compafiia de Lynch a una enfermera de buenas carnes. Idea de Lynch. Me
molesta. Dos galgos faméicos tras una novilla

Marzo, 23. No la he visto desde agquella noche. ¢Enferma? Tal vez, al lado de la lumbre con el chal
de mama por los hombros. Pero, nada displicente.

¢Unatacita de caldo vegeta ? ¢No |o tomarias ahora?

Marzo, 24. Comienzo por una discusion con mi madre. Tema: laB. V M. Me veo atado —por mi
sexo y mi edad. Para escapar sostengo las relaciones entre Jesis y su Papé contra las de Mariay su hijo.
Afirmo que lareligion no es un hospital para parturientas. Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas
muy raras'y que he leido demasiado. Falso. He leido poco y entendido menos. Después, asegura que he de
volver a la fe porque tengo un espiritu tornadizo. Eso seria sdlir de la Iglesia por la puerta trasera del
pecado y volver a entrar en ella por la claraboya del arrepentimiento. No me puedo arrepentir. Se lo digo
asl y le pido seis peniques. Me daftres.

Después voy al colegio. Otra disputa con Ghezzi, € de la cabeza redonday los ojos de picaro. Esta vez
acerca de Giordano Bruno. Comienza en italiano y acaba en un inglés chinesco. Me dice que Bruno era un
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hergje terrible. Le contesto que me lo quemaron terriblemente. Conviene en esto, aunque a desgana.
Después me da la receta de lo que Ilama risotto alla bergamasca. Al pronunciar una o suave avanza sus
labios carnosos como s fuera a besar la vocal. ¢Habra quizas?... ¢Y se habré podido arrepentir? Si, habra
podido. Y aun llorar dos l&grimas redondas y picarescas, una con cada ojo.

Al cruzar Stephen's Green, es decir, el mio, me acuerdo de que han sido sus compatriotas y no los mios
los que han inventado lo que Cranly llamaba la otra noche nuestra religion. Cuatro de ellos, soldados del 97
de linea, estaban ali sentados al pie de la cruz, jugéndose a los dados € sobretodo del Cristo.

Voy alaBiblioteca. Trato de leer tres revistas. Indtil. Ellano sale ala calle todavia. ¢Estoy intranquilo?
¢De qué? De que no vuelvaa salir jamés.

Blake ha escrito:

Me pregunto s William Bond se muere
por que seguramente esta muy malo.

jAy, pobre William!

Estaba yo unavez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron retratos de celebridades en boga. Entre
ellas e de William Ewart Gladstone, que acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a tocar: Oh
Willie, te hemos echado de menos.

jRaza de destripaterrones!

Marzo, 25, por la mafiana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad de librarme de su congoja.

Una galeria larga y en curva. Columnas de vapores oscuros que ascienden del suelo. La gaeria esta4
poblada de figuras petrificadas de reyes fabulosos. Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en sefid
de cansancio, y sus 0jos estan oscurecidos por 10s errores de los hombres, que como negros vapores suben
al espacio delante de ellos.

Hay unas figuras extrafias que avanzan saliendo de una caverna. No llegan a tener estatura humana ni a
estar completamente separadas las unas de las otras. Sus rostros son fosforescentes con agunas franjas més
oscuras. Me miran fijamente y sus 0jos parece que me quieren preguntar algo. No hablan.

Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca proponiendo un problema a
Dixon y a hermano de ella. Una madre deja caer su hijo a Nilo. jY dale con la madre! Un cocodrilo se
apodera de él. Lamadre implora que selo devuelva. El cocodrilo dice que perfectamente con tal de que ella
adivine lo que vaa hacer con € nifio: s comérselo 0 no comérselo.

Tal mentalidad, diria Lépido, nace del barro humano por laaccion del sol.

ZY lamia? ¢No nace del mismo sitio? Entonces:. jAl cieno del Nilo con ellal

Abril, 1. Desapruebo esta Ultima frase.

Abril, 2. La he visto tomando té y comiendo pasteles en Johnston's, Mooncy y O'Brien's. Megjor:
fue Lynch, € de los ojos de lince, e que la vio cuando pasdbamos: Me dice que Cranly estaba invitado
también por e hermano. ¢Habra traido su cocodrilo? ¢Es su luz la que esta en candelero ahora? Pues bien:
yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste que yo he sido quien lo ha hecho. Cuando é brillaba tran-
quilamente detras de un celemin de salvado de Wicklow.

Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que esta enfrente a la iglesia de Findlater.
Llevaba un jersey negro y un bastdn de hurley. Me preguntd si era verdad que me marchaba y por qué
causa. Le dije que & camino més corto para Tara era via Holyhead. En agquel mismo momento llegé mi
padre. Presentacion. Padre, correcto y observador. Pregunt6 a Davin s queria tomar un refresco. Davin no
podia porgue tenia que ir a una reunién. Después de separarnos de €, mi padre me dijo que la mirada de
Davin respira simpatia y honradez. Y a continuacion que por qué no me hacia socio de un club de remo.
Finjo que lo pensaré. Me cuenta cdmo vencié a Pennyfeather en una regata. Quiere que estudie leyes. Dice
gue no encontraria cosa que me fuera mejor. Mas cieno, més cocodrilos.

Abril, 5. Primavera salvgie. Huida de nubes veloces. jOh, vidal Corriente sombria de aguas
arremolinadas y fangosas sobre la cual 1os manzanos han abatido sus flores delicadas. Ojos de muchachas
entre las hojas. Muchachas recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna morena. Se ruborizan
mejor. {Hoplal

Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que todas las mujeres 1o hacen.
Se acordard, por tanto, de los afios de su infanciay mia, S es que yo he sido nifio alguna vez. El pasado se
deshace en el presente y el presente no vive més que para dar origen a futuro. Si he de hacer caso de
Lynch, toda estatua de mujer deberia aparecer completamente cubierta por sus vestiduras, con una mano en
melancdlica exploracion de sus partes posteriores.
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Abril, 6, més tarde. Michael Robartes recuerda la belleza olvidada, y cuando sus brazos se cifien en
torno de ella, abraza entre ellos encantos ha largo tiempo desaparecidos del mundo. No es eso. De ninguna
manera. Y 0 quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavia no ha venido al mundo.

Abiril, 10. Débilmente, bgjo el agobio de la noche, através del silencio de la ciudad, tornada ya del
ensuefio al suefio como amante ahito, insensible alas caricias, € son de las herraduras por € camino. Y un
momento después, a pasar por debgo de las ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que hiende €l
silencio. Para sonar de nuevo, lgjos, herraduras que brillan como gemas bajo € agobio de la noche, sones
que se precipitan alla por los campos dormidos, ¢hacia qué meta remota?, ¢hacia qué corazon?, ¢parallevar

qué nuevas?

Abril,11. Leo lo que escribi anoche. Palabras vagas para una vaga emocion. ¢l e gustaria a dlla?
Creo quesi. Si fueraasi, también a mi me tendrian que gustar.

Abiril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la cabeza agquello del envas. He

buscado la palabra en € diccionario y he encontrado que es inglés, e inglés castizo y de buena ley. jA la
porra con el decano de estudios y su embudo! ¢A qué ha venido aqui, a ensefiarnos su propio idioma o a
aprenderlo de nosotros? Lo mismo en un caso que en otro: jalaporracon é!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente de Irlanda. Se ruega la
insercion en los periddicos de Europay Asia. Cuenta que en su vige se encontré con un hombre en una
choza en medio de los montes. El vigjo le habld en irlandés. Mulrennan contestd en irlandés. Después
Mulrennan y el vigio hablaron en inglés. Mulrennan le habl6 del universo y de las estrellas. El vigjo estaba
sentado y no hacia mas que escuchar, fumar y escupir. Por fin, dijo:

—Si que debe haber unos seres bien extraordinarios ala en e otro extremo del mundo.

Le tengo miedo. Me dan miedo sus 0jos corneos y orillados de encarnado. Con é es con quien tengo que
luchar durante toda esta noche hasta que venga € dia, hasta que quede muerto sobre € campo; agarrandole
bien por € cuello nervudo, hasta que... ¢hasta qué? ¢Hasta que se me rinda? No. No tengo intencion de
hacer mal.

Abiril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La multitud nos llevé el uno hacia €
otro. Ambos nos detuvimos. Me ha preguntado que por qué no iba nunca. Que ha oido toda clase de
cuentos acerca de mi. Todo esto solo para ganar tiempo. Que S estoy escribiendo versos. ¢A quién?, le
pregunto a mi vez. Esto la azora alln mas y siento haberlo dicho y me califico de mala persona. Cierro la
llave del grifo y abro € aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los paises e inventado por
Dante Alighieri. Hablo répidamente acerca de mi mismo y de mis planes. Desgraciadamente, en medio de
la conversacion hago, de stbito, un gesto de carécter revolucionario. Debo haber parecido como un tipo en
actitud de arrojar un pufiado de guisantes al aire. La gente comienza a mirarnos. Un momento después me
estrechalamano y a echar aandar me dice que espera he de realizar 1o que he dicho.

Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ¢no es verdad?

Si, me ha gustado. ¢Mucho o poco? No s&. Me ha gustado, y e que me haya gustado resulta un
sentimiento nuevo para mi. En ese caso, todo lo demés, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo que
sentia haber sentido, todo lo anterior, realmente... jAnda, d§alo, amigo! iDgado y que se te borre con €
suefiol

Abril, 16. iPartir! jPartir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos de los caminos, promesas de estrechos abrazos, y
brazos negros de los enormes buques que, levantados contra la luna, hablan de otros paises apartados. Y
estén extendidos para decirme: Estamos solos, jven! Y sus voces me [laman: Nosotros somos tus alegados.
Y pueblan el aire y me llaman, a mi, a su semgjante, ya prestos a partir, agitando las alas de su exultante y
terrible juventud.

Abril, 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos trgjes de segunda mano. Y reza, dice, para que
sea capaz de aprender, a vivir mi propiaviday lg os de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazén, lo
que puede sentir un corazon. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vidal Salgo a buscar por millonésimavez la
realidad de la experienciay aforjar en lafragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahoray siempre con tu ayuda.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.
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